我在天津买了套凶宅
以低于市价一半的钱签了凶宅的购房合同后，老公像是着了魔一样，生活和精神濒临崩溃的边缘。
1
2019年4月6日下午6点多，我和老公带着7岁的女儿开车从石家庄赶往天津。
暮色已悄悄降临，但高速公路上的车辆并不见少。一向谨慎的老公将车速保持在130迈左右，眼睛紧盯前方，面色严肃，但语调却带着一种奇怪的轻佻。
这趟天津之行是临时决定的。
我5点多才接到他的电话，说在天津看上一座房子，想今天就去看看，希望我能同行。
当时我正带着女儿在外边玩，告诉他我需要回家拿一些必要的洗漱用品，可是老公说来不及了，那些东西，到天津再买吧！
于是他开车在街边接上我和女儿，二十分钟之后，已经风驰电掣地行驶在了高速公路上。
路上，老公跟我说起这个房子。它位于南开区，那里的房子市价接近3万元每平，而老公看到这座房子的标价只有1万6千元。这么低的价格，老公生怕被别人夺走了机会，所以才火急火燎地要连夜赴津。
ldquo;可是它为什么会这样便宜呢？”我问。
ldquo;房子本身没有任何瑕疵，只是精神层面有一些问题。”老公卖了个关子。
但我已猜出了端倪：“是死过人吧？”
ldquo;聪明！”老公说。
原来，这房子的房主是一位姓刘的女士。刘女士已经将它出租了十多年，迎来送往了几十位租客。
2008年，一位大学生租客在卧室的阳台上上吊自尽，从此这房子在刘女士的心中就冠上了“凶宅”的帽子，她一直想把这套不祥的房子出售。但刘女士夫妻都是生意人，吃亏的买卖是不愿意做的。
在此后的十年中，房市价格一路飙升，刘女士陷入矛盾之中：低价出手，她觉得自己吃亏；价格高了又卖不出去。所以房子就一直以“在售”的名义闲挂在网上。
老公查过这个房子。前年刘女士标价为1万7每平，未能售出；去年刘女士将价格标为2万3，仍旧没有售出。于是，在清明节的第二天，刘女士再次更改了价格，将价格定在前所未有的1万6。
此前，老公在天津找了几家中介，表露过想要买房的心愿。所以，发现这个房源信息的中介李经理就立即打电话给老公，要他立即动身去天津看房。
ldquo;你不要等了！”李经理在电话中催促说，“这个价格，肯定多少人都红着眼睛盯着呢！晚一天，它就已经出手了！”
2
老公连续开了三个多小时的车，但是毫无倦意。超低的房价就像一杯浓咖啡，振奋着他的精神。
在摇晃的汽车里，玩了一天的女儿已沉沉睡去，我拿着手机不停地通过微信与中介公司的李经理沟通最新消息。手机显示屏发出的荧光，在幽暗的车厢内呈现出一种诡异的光亮。
ldquo;现在十多个客户挤在房子里，都是来看房的，都想单独跟房主沟通一下。”
ldquo;你们尽量快一点，我尽量拖着他们，不让他们现在成交。”
李经理的每条信息都像一声战鼓，敲击在老公的心上。
老公说：“你拜托李经理一定要稳住房主，看起来房主很信任他，我们可以给他个人转过去一些钱。”
我依言给李经理转了一个500元的红包，并再三恳请他说服房主，等待我们赶到再交易。
李经理立即收下了红包，此后语气也客气起来：“你们别着急，注意安全，我把房主带回公司了，房主的手机在我这，不停地响。”
过了一会，李经理又发来消息说，房主问这个价格是不是还能稍微提一些呢？我说可以啊，我们确实钱不多，但是少量提一些，也可以接受。
李经理发过来一个“ok”的手势。
这一切发生得太快，一边是超低价格如肥美的诱饵一般吸引着我，另一边却是来自理智的隐隐不安。
既然有那么多顾客要看房，只要成交了，中介就可以得到他们的提成，为什么一定要卖给我们呢？毕竟我们跟他可是非亲非故！
老公耸耸肩：“我不知道，也许是因为我人缘好吧！”
这不是老公的标准答案风格。老公一直是一个稳重、务实、谨慎的人。“人缘好”在几乎算是陌生人的我们和中介之间，似乎算不上什么正当的理由。
但老公此时已如离弦之箭，志在必得。
3
在天津买房对我们来说是刚需。除了天津的教育资源让人无比艳羡外，正好这几年天津在实施人才引进计划，像老公这样的博士研究生，几乎没费什么周折，就加入了天津的户籍。
剩下的就是要在天津买房，把孩子的户口也迁过去。我们手头有两百万的存款，这几乎是我们这个工薪阶层家庭的全部积蓄。但是对于天津的房价来说，只能算勉强够用。
好在我们买房子仅仅是为了落户，对房子的品质和位置并没有太高要求。一开始我们打算在偏远地方，买一个筒子楼式的房子，可是我婆婆听说后却坚决反对。
婆婆说，你们这二百万在银行放着，也是贬值，不如做个投资，去天津好的地段买一个可以升值的房子。
我和老公有不同看法：目前国内房价已经到了一个很敏感的时期，是不是面临拐点谁也不清楚，如果此刻再出手买房，会不会过于冒险？
但婆婆的解释很有道理：如果房价真的落了，那全国都是一样，一线城市的房价会更坚挺一些；如果房价继续涨，一线城市的上涨空间也会高于二三线城市。
我婆婆年轻时自己办企业，头脑精明，为人强势。60多岁的时候，由于市场需求减弱，效益下滑，加上自己年龄已高，精力达不到，我和老公又都不是经商的材料，所以老太太出售了企业，退回家庭，帮我们带孩子。
虽然社会角色发生了变化，但婆婆依旧思路清晰，喜欢做主。我和老公性情温和，也乐得尊重她的意见。
正因为此，所以“好地段、不错的房子”，从一开始就是我们的寻觅目标。当然，如果这目标还能加上“低房价”的标签，那简直就是完美了。
至于这房子里边曾经发生过什么？谁在乎？！我和老公向来自诩为是在“德先生”和“赛先生”熏陶下成长起来的新青年，对于装神弄鬼的一套从来不屑一顾，而我婆婆也并不拘泥于旧礼。
所以，当一套价格低到诱人的“凶宅”，馅饼一样掉在我们的头上的时候，我们全都以为，这是一件天大的好事。
汽车已驶入荣乌高速，车道变窄，车辆也似乎更加密集。窗外的天已经完全黑了，老公仍然面无倦色。
我再三告诫他：“慢点开，现在已经是晚上8点多了，如果现在还没有成交，那基本上今天就是安全的，没有人会继续等下去了。”
老公嘴上说“你说得对”，却没有半点要慢下来的意思。
4
我们赶到中介的时候，已经是晚上10点。在一排街边门面中，只有房产中介依旧灯火通明。房主刘女士、中介李经理都在等候我们，除此之外，还有四五个李经理的同事。
他们穿着蓝色的西装款工作服，虽经过四个多小时的等待，但是精神不减。我们首先去看了房子。来看房前，刘女士就交待说：“几个租客都不知道那里死过人，希望你们不要说漏了嘴。”
房子就在离中介大约100米的地方。确实位置极佳。距离地铁、体育馆、图书馆都很近，周边有几所不错的小学，而且交通方便。
房子在顶层，没有电梯。天津是老城，一向以居住拥挤闻名。像这样的房子已经可以说非常不错了。房主刘女士是个精明的生意人，将90平的两室房子隔出三个房间，出租给三位年轻人。
我们去的时候，只有一间卧室的租客在家。他是一个戴眼镜的年轻人，身材略胖，穿着干净的白色T恤，给我们开门之前，正坐在桌前打网游。
中介悄悄告诉我说，这间就是死过人的那个房间。我在征得租客的同意之后，特意进去瞅了瞅：卧室里边有一个阳台，有些凌乱地堆放着一些杂物。晾衣服杆上伸展着几件衣服，风一吹，飘飘荡荡的，好像有人在那里一样。
我忽然联想起之前死在这里的那个学生，我没有恐惧，只是觉得有些伤感：她的父母真可怜。
临走的时候，眼镜租客又彬彬有礼地放下他的网游，跟我们告别。下楼的时候，我回头看了一眼，他的眼镜反射着幽暗的灯光。我禁不住想，如果他知道他租住的房间里死过人，还能不能这样安心地在三更半夜打游戏。
这场交易似乎就是命中注定属于我们。看完房后，就进入了签合同流程。房本没有问题，合同也没有问题。
在合同中，按照我国法律规定，标明了“房内发生过非正常死亡事件”，并在后面的自杀选项上打了对勾。
只有一个环节，我们双方出现了矛盾。合同中写着：“房款在5月3日之前付清，在此之前，买方要缴纳部分定金。”
我们的争议出现在定金的数额上。老公提出，我们只付两万定金，可是刘女士坚持要十万定金。
对于刘女士的强硬态度，我和老公感到莫名其妙，好像担心交易失败的是我们才对吧？
李经理见我和老公面面相觑，以为我们在犹豫，便把我拉到一边，说如果暂时凑不上十万，也可以先缴纳五万元定金。
我们这边正商议着，一向谨慎的老公竟然大笔一挥，在十万定金的合同上签下了自己的大名。
我们本来对这个房子也是志在必得，定金多一点少一点又有什么关系？
当然在那个时候，被低房价冲昏头脑的老公根本无法料到：仅仅在一个星期之后，他就会为这一时的爽快懊恼不已。
5
一切搞定之后，我们告别了几位中介和刘女士。此刻已是子夜时分，天津的春夜略带着寒意，没来得及吃晚饭的我们饥肠辘辘。街头一片寂静，寂寥的路灯把光明延伸向远方。
还好就在我们停车的拐角处，还有一家馄饨馆，透出昏暗的灯光。我们推门进去的时候，老板正准备打烊。见有顾客进来，他热情地招呼我们，重新开火做锅。
混沌汤在锅里冒出热腾腾的蒸汽，老板是个很善谈的人。他说他是东北人，早些年刚来天津打拼的时候，活好找，生意好做，房子也便宜。
ldquo;但现在不行喽！”他说，天津房价涨得太快，生意也不好做，来吃饭的顾客越来越少。他本来打算给儿子买一套房，奈何小店的利润增长跟不上飞涨的房价，只好把买房计划一推再推。
听说我们以每平1万6的价格买了房子，老板也挺纳闷：“怎么会那么便宜呢？”
我连忙说：“房主要移民，着急卖房用钱。”馄饨店老板并未起疑，连连祝福我们：“有这么大的福气捡了个漏！”
老板的祝福让我们低价买房的骄傲更加膨胀起来，这骄傲成为我们连夜杀回石家庄的动力。
女儿很快又沉入了梦乡，我渐渐睁不开眼睛。只有老公仍然神采奕奕，他居然一个人连夜又开回了石家庄。
凌晨四点，我们感觉自己像凯旋的英雄一样，舒舒服服地倒在自家的床上，一觉睡到晌午。
但是，谁能想到，这竟然是我们之后一个星期里最后的一个囫囵觉！
买凶宅这件事，我们曾经跟婆婆约定过：除了我们三个，再不对第四个人讲。
可是我公公是个多疑的人，他听说我们这么便宜买了个房子，非常不放心，反反复复地问我们一切细节，还好我们编得天衣无缝，我公公其实到最后也是将信将疑，但也寻不到什么破绽。
但很快，我们被低房价冲昏的头脑逐渐清明起来，家里忽然有了一种诡异的气氛。
就好像疑心病是一种可怕的传染病，从公公身上传染给了老公。半夜三点多钟，他忽然摇醒我，睁着疲惫的充满血丝的眼睛问我：“我是不是被骗了？”
莫名其妙！房子在那，合同在那，他要怎么骗你呢？
ldquo;我不知道，”老公嗓音嘶哑：“我总感觉我落入了圈套。”
6
老公认为自己被骗了，缘于房主刘女士的一句话。
刘女士除了我们买的这套房子之外，还有另一套房子也在同时出售。按照国家规定，第一套房子出售的时候可以减免交易税，因此老公希望，自己进行的这笔交易可以被安排在第一笔。
可是刘女士坚持要让老公出这笔费用。老公非常恼怒，就说如果你这样坚持，我就把交易时间定在规定期限内的最后一天。
对于刘女士来说，这可不是个好消息。因为刘女士的丈夫在深圳生活，他希望这两套房子交易的时候，他都能在场。所以他原打算请几天假，把这两笔交易都处理完，这样他只要回来一次就可以了。
刘女士签订的另一笔交易时间的最后期限是4月20日。如果老公将交易时间定到5月初，那么就意味着刘女士的丈夫必须来回跑两次。
刘女士恼羞成怒，她问老公：“是不是中介的李经理给你出的主意？”老公很纳闷，这跟中介有什么关系呢？他很诚实地回答：“不是，这是我一个人的主意。”
刘女士气恼地说：“你没那个脑子！”
从此，这句话像针一样刻在了老公的脑子里。
老公说：“我不是在意她说我什么，我只是在意她为什么这么说，我觉得一定是我在签合同那天的表现有漏洞，掉进了她的陷阱，所以她才那么志得意满地敢这么说我！”
老公双眼通红，但是毫无睡意。
我只好勉强驱散浓重的睡意，陪着老公一遍遍细细回想我们签订合同的每一个细节。但是，没毛病啊！我们那天确实太兴奋了一些，甚至有些慌张了，但是我们没有在程序上有任何错误啊！
但这并不能挽救老公的睡眠，他陷入了无休止的失眠状态中。
白天的时候，他落落寡欢，几乎不怎么跟我们说话，有的时候说出去转转，往往半天都不回家，回来了也不说自己去了哪里。
晚上的时候，他会熬到很晚才睡觉，而睡觉对他来说已然是一种酷刑。他会躺在床上整宿喃喃自语：“愚蠢！”“都怪我！”
如果我劝慰他，他就会低声咆哮：“你那时候怎么不拉住我？”
他认为自己被骗了。
7
ldquo;你知道为什么这个房子那天他一定要卖给我吗？还是在有那么多天津本地人想买的情况下。因为本地人会把价格无限往下压，也就是说，对于天津本地人来说，1万6的价格买一桩死过人的房子，还是太贵了！”
他说的有道理。
回想起签约那天的情形，中介李经理曾经在微信里告诉我，很多买主聚集在那幢房子里，争相要跟刘女士单独谈谈。
这应当是实情，但是他们谈的并不是笃定了要进行交易，而是要压低房价，让刘女士让步。我听说有一些人专门买这种出过事的房子，他们以极低的价格买下，转手就抬价卖出，赚这个差价。
那天在看房的人当中，应该大多是这样的人。如果他们像我和老公一样志在必得的话，中介也没必要等着我们千里迢迢的赶过去交易。
如果是这样的话，那么至少我们买房的价格对于这些人来说，是贵了。
假如他日我们也想要出售这个房子，那么我们也必定要面临这样的买房市场：天津本地人对房屋死人事件看得特别严重，我们卖房的价格也会无限地被压低，也就是说，这个房子的保值能力特别差。
老公的分析没毛病，但是我不以为然，死人事件的影响随着时间的推移，只能慢慢减弱，等过几年我们出售的时候，没准已经没有人还能记得房子里发生过自杀事件了。
ldquo;但是国家规定出售房子必须注明有没有发生过非自然死亡事件，而且我们出租的时候也会受这个挟制，如果你不告诉对方，一旦被租客知道，租客不仅可以拒付房租，还可以申请房东十倍租金的赔偿。”
这个风险太大了！
或许对一些喜欢冒险的人来说，这种风险值得承担，但是我和老公都喜欢平淡安宁的生活。而这个房子就像一个炸弹一样，不知道什么时候就会在我们的生活中爆炸，将我们的安宁葬送。
我们只考虑我们自己对死人住宅的感受，却忽略了市场对这种事情的接受程度。刘女士说的“你没这个脑子”，应该指的就是我们对这方面经验的欠缺。
老公的情绪在不断发酵。我常常听到他自言自语：“笨蛋！”“糊涂”“太轻率了！”我们家没有了笑声。我们去婆婆家的时候，婆婆家也没有了笑声。
有一天早晨5点多，我刚刚起床，又辗转了一夜的老公忽然坐起来，眼睛直直地望向我，说：“我想终止合同，我不想再继续交易了！”
结束交易就意味着损失十万元定金，难怪刘女士当初坚持要十万定金。对我们这样的工薪家庭来说，十万元不是一笔轻易能说放弃的数目。
8
此前，无数宽慰的话已经重复太多，多到了再也起不到任何宽慰的效果。被老公影响得经常失眠的我，也渐渐有了情绪。
无奈之下，我长叹一声，说：“那就不买了吧！简直就是一个凶宅！再不终止交易，咱们这个房子也变成凶宅了！”
老公以为我在发泄不满，其实我没有。我对他的身心健康非常担心。房子和老公比起来，投资增值和我们家的欢乐比起来，我觉得前者微不足道。
那天，我们没有进一步深谈，我匆匆上班去了。
在单位，我接到了婆婆的电话，她小心翼翼地问我是否同意终止交易。老太太心疼儿子，不忍心看他这样纠结下去，又怕我为那十万元不同意终止交易，所以打算来动之以情，晓之以理地劝我。
而我根本没有听她谈理说情的心情，直白地说：“我很担心他，只要他能调整好状态，这房子送人我也没意见。”
我的这句表态，堵回了婆婆满腹的说辞。
她并未料到我会这样说。我结婚八年多，跟婆婆之间其实也总是不冷不热。
一来是因为我本来就不是一个很会来事，很擅长与人无间相处的人。另一个是因为我婆婆是个女强人，她一直更欣赏八面玲珑的人，而我恰巧不是。
所以我们之间虽然没有大的摩擦，但也谈不上亲密。平时的事情，也总是我婆婆在发表意见，而我很少表露自己的态度。
无疑，这唯一的一次表露，让我婆婆很惊讶，也很欣喜。
有了我跟婆婆的支持，老公很快终止了交易。刘女士白得十万元钱，自然也乐见其成。唯有中介很恼火，因为终止交易意味着中介费必须全额退还给我们。
终止交易之后，老公的失眠症不治而愈，他又风尘仆仆地奔赴天津四处找房。
五一假期期间，他打电话给我，说又看上一套房子，要我带着女儿和公公婆婆一起去天津签合同。
那是我第一次自己开车走完全程高速。五一期间，高速上的车辆奇多。尤其是转入荣乌高速之后，我们接连遇到六七起追尾事故，还见到一辆左冲右撞如醉汉一般的大货车，想来是司机打盹睡着了。
平时4个小时的路程，我们战战兢兢地走了6个多小时。我公公只知道我们上一套房子不买了，对其中的隐情并不知道，而且也不知道他儿子的决定损失了十万元钱。
他还乐呵呵地抱怨儿子太胆小，不敢自己签合同，所以才叫全家老小一起来天津给他助威。
这一次，我们看上的是一处地段极好的小房子，只有五十多平，房主是个六十多岁的老爷子，因为母亲去世了，所以准备将老房子出售，房款均分给兄弟三人。
老公已经全然没有了第一次签合同时的慌乱和兴奋。他仔细阅读每一个条款，周全考虑了所有事宜，最终签订了合同，缴纳了定金。
让我不太习惯的是，自从发生这件事之后，我婆婆对我忽然特别热情起来，有事没事总是找各种话题和我聊。
有一天，老公回家对我说：“我妈特别欣赏你。”我问为什么，他说：“她觉得你不怎么在乎钱。”
我哑然失笑。
真的，虽然我不是富豪，但是十万元钱与我的家人相比，微乎其微。如今我们已经完全将天津的凶宅抛在脑后啦！只要一家人欢乐相守，去哪里不都是福宅吗？
作者 | 柳欣 记者
编辑 | 阿蕴