无辜又天真的爱(2)

　　
　　马克离开后，我一个人哭了很久。
　　
　　四
　　
　　两周后的星期五，我放学回家，一进门妈妈就问：“学校好吗？”我闷不吭声，不想答理她。我把自己关在洗漱间里，凝视着镜中的自己——我不像她，根本不像！
　　
　　晚餐时，我问爸爸：“我是不是长得很像中国佬？”
　　
　　爸爸停住了手中的筷子。虽然我从未跟他提过学校的事，但他似乎早已猜到发生了什么。他双目紧闭，摸了摸鼻梁：“不，你不像。”
　　
　　妈妈不解地看了看爸爸，又看看我，问：“啥叫中国佬啊？”
　　
　　“英语！说英语！”我爆发了。
　　
　　她努力寻找着会说的英语词：“你怎么了？”
　　
　　我啪地摔下筷子，推开面前的饭碗，看着桌上的青椒爆炒五香牛肉，用命令式的口吻说：“以后不准做中国菜！”
　　
　　“孩子，很多美国家庭也吃中国菜啊。”爸爸试图帮妈妈辩解。
　　
　　“问题就出在我们不是美国家庭！”我怒视着爸爸的眼睛说，“美国家庭里根本就不会有我这样的妈！”
　　
　　爸爸没有回话，只是将手搭在妈妈的肩膀上说了句：“我回头给你买些做菜的书吧。”
　　
　　妈妈转过头来问我：“不好吃？”
　　
　　“说英语！说英语！”我急了，扯着嗓子大喊。
　　
　　妈妈伸出手想摸我的额头，问：“你发烧了吗？”我用力推开她的手，说：“我很好！不要你管！我只要你给我说英语！”
　　
　　“以后多和他说英语吧，”爸爸对妈妈说，“你知道迟早会有这一天的，不是吗？”
　　
　　妈妈看着爸爸，用手指摸着嘴唇说：“当我用英语说‘爱\’字的时候，感受到的是声音，但是当我用中文说‘爱\’字的时候，感受到的是真情。”说着，她用手捂住自己的胸口。
　　
　　爸爸无奈地摇了摇头：“但你现在是在美国啊。”
　　
　　爸爸给我买了一整套《星球大战》玩偶，我把里面的欧比旺·肯诺比赔给了马克。然后，我把那堆折纸动物一股脑儿扔进了一个废鞋盒，并用胶带把鞋盒封得严严实实，扔到阁楼上。
　　
　　如果妈妈和我说中文，我就拒绝回答，久而久之，她只好和我说英语了。但是她蹩脚的口音和离谱的语法让我觉得很丢人，她出错，我就挑错，终于，她不在我面前说英语了。
　　
　　如果她想要对我说什么，就会像打哑谜一样地对着我比画。她会学着电视里的美国妈妈，拥抱亲吻我，但她的动作总是那么夸张、别扭、滑稽，让我觉得丢人。知道我不喜欢她这样后，她就再没抱过我了。
　　
　　妈妈开始学着做美式餐点，我则在家里玩着电游，在学校学着法语。有时候，我看见她坐在餐桌旁，望着手中的包装纸发呆。不久，就会有一个新做的小动物出现在我的床头柜上，或依偎在我身边。不过我照样会把它们压扁，然后扔进阁楼的盒子里。
　　
　　上高中后，她再也没给我做过纸动物。有时回到家，望着她瘦弱的背影，听她哼着中文歌，在厨房忙前忙后，我还是难以相信她竟是我的亲生母亲。我不会走过去和她说话，我把自己关进卧室，独自追寻美国式的幸福生活。
　　
　　五
　　
　　医院里，母亲躺在病床上，我和爸爸分守在病榻两侧。她不到四十岁，看上去却老得多。
　　
　　多少年来，她身体有病却坚持不去医院，每当被问及身体时，她总说自己没事，直到有一天她被救护车送进了医院。医生诊断，她已是癌症晚期，手术都救不了她的命。(经典语句大全 www.wenzhangba.com)
　　
　　但我的心思根本就不在母亲的病情上。那时正值校园招聘会的高峰期，我满脑子装的都是简历、成绩和面试，整天琢磨的都是怎样在招聘主管面前美化自己，让他们聘用自己。
　　
　　在她失去意识之前，对我说：“我知道你还得回学校。去吧，不要担心我，我没事儿。在学校好好表现。”
　　
　　父亲靠在她嘴边听她私语了些什么后，点了点头，然后离开房间。
　　
　　“杰克，如果……”她咳个不停，好不容易喘上一口气，抓紧机会对我说，“如果我不行了，不要难过，这对身体不好。你要好好生活。阁楼上的那个鞋盒要留着，以后每逢清明，把它拿出来，你就会想到我。我永远都在你身边。”
　　
　　我记得我很小的时候，妈妈会在清明那天给她死去的父母写信，告诉他们她在美国生活得怎么样。她会把信纸折成一只纸鹤，放飞到空中。但这已经是很多年前的事了。
　　
　　“盒子你要存着，没事的时候打开看看。记得……”她又开始咳嗽起来。
　　
　　“知道了，妈。”我不自在地抚摸着她的手。
　　
　　“孩子，妈妈爱你……”她再次猛咳不止。我不禁回想起多年前的那个场景，妈妈捂着自己的胸口，用中文说着“爱”字。
　　
　　“好了，妈，你歇会儿，别说话了。”
　　
　　爸爸回来了，我跟他说我想早点去机场，因为我不想误点。
　　
　　在我搭乘的飞机飞过内华达上空的时候，母亲离开了人世。
　　
　　六
　　
　　母亲的过世让父亲立马老了许多。对于他来说，房子太大了，他决定卖掉。我和女朋友苏珊赶来帮忙收拾东西。
　　
　　苏珊在阁楼里发现了那个鞋盒。“这么漂亮的折纸，我还是头一次看到！”苏珊显得十分惊讶，“你妈妈真是一个了不起的艺术家！”
　　
　　是啊，但此时，我眼前的这些折纸动物却一动不动，毫无生气。也许在母亲去世的那一刻，它们也随她一起去了；或许远去的不是它们，而是我童年的记忆，而童年的记忆大多不真实。
　　
　　母亲去世两年后，四月的第一周，苏珊被公司外派出差，家里只剩我一人。我懒洋洋地躺在沙发上看电视，不停地换台，一档关于鲨鱼的纪录片突然吸引了我的注意。那一刻，我似乎感觉母亲又回到了我身边，用防水纸给我折着纸鲨鱼，而我和我的小老虎围在她旁边，出神地观看着。
　　
　　刷的一声！我惊讶地抬起头，只见一团缠着胶带的包装纸滚到了地上，慢慢舒展开来。原来这是那只被我遗忘多时的小老虎啊！肯定是妈妈想办法把它粘回了原样。
　　
　　我蹲下来，趴在地板上，伸出手指想摸摸它。小老虎摇着尾巴，调皮地左扑右跳。我开心地笑了，抚摸着它的后背。小老虎停止扑腾，它的身体开始肢解、舒展，最后，留下的是一张皱巴巴的包装纸，白色的纸面上点缀着密密麻麻的中国字。
　　
　　我赶紧跑到电脑前，打开网页——今天正是中国的清明节。