乡下母亲的生活哲学

　　2001年的秋天，我终于从学校传达室拿到北京师范大学的录取通知书。坐班车回来，半路车胎爆了，天黑才到村里。母亲一如既往地在村口等我，我下车，告诉她：“妈，我考上了。”她带着我，到供销社买了几瓶啤酒，回去和父亲、弟弟一起喝酒庆祝。

　　第二天，一家人依然早早起床，套上车，去北山上拉干草。许多年的期待和折腾之后，考上大学，已经不那么令人激动。但我知道，母亲在人前人后的腰板挺得直了些，渐渐的，曾经被村人瞧不起的贫穷，竟然会隐隐地成为一种光荣。

　　“看人家那么穷，都把学生供出来了。”读大学时放假回家，母亲常常要拉着我去供销社买点什么，最初我不爱去，后来我明白了母亲的小小心思，便和她一起出门，穿过其实很短的马路，再回来。

　　母亲是想不动声色地把她的儿子展示一下，从村人略带羡慕的眼神里，获得她这一生唯一能获得的小小的虚荣。现在的母亲，身体还算结实，但终归年龄越来越大，头发掉了许多，膝盖也总是疼。看着她日渐衰老，我不能责怪时间的无情，唯一可宽慰自己的是，日子不再那么艰难，我和弟弟都成了家，她的心，终于能从紧紧绷了近三十年的状态中稍稍舒缓。

　　她依然不辍地劳作，几十年如一日，一个人侍弄几十亩地，养七八头猪，三十只鸡，二十只鸭子，四五十只羊，一头毛驴，锅里做着饭，院子里种着菜，手里搓洗着衣裳。以我现在的生存能力，我始终无法想象，母亲是如何承受这些纷繁复杂而且繁重无比的劳作。她的手，是这一切的见证。我还从未见有谁的手像母亲的手那样，除了坚硬的老茧就是裂纹，一到冬天，这双手一沾水就会针刺般地疼。我握着母亲的手，就好像握着她五十几年的辛苦，温暖而酸楚，老茧划着我的手心，粗粝如石头。

　　母亲不会想这么多，她会笑着舞动自己的手说：“这手多好，挠痒痒都不用痒痒挠了。”

　　当下，我明白农民的辛苦，也就是他们的命运，不像少年时那样，为此悲悲戚戚，而是从根子上看清楚，他们比所谓的许多城里人，活得更丰富。8月份，母亲讲起前年收割玉米的情景：“别人家都是两三口人收秋，咱们家你爸上班，就我一个人，怕落了后。”(哲理故事大全 www.wenzhangba.com)

　　我知道，阔大的田野里，一旦别人的庄稼都收完拉走，只剩下你家的戳在那儿，牲口就会来糟蹋，也说不准有缺德的人来偷。因为进度缓慢，母亲着了急，早晨早早起来，腰也不直地干到晌午，回家吃口饭，喂猪喂鸡，狠狠地睡上一觉。等太阳偏西，不那么晒的时候，她就关好门，赶着驴车下田干活。太阳落山了，她吃块干粮，喝口凉开水，就着秋天又圆又大的月亮，干一整宿。

　　母亲在闲聊中随口一说，我脑海里却立刻就显出了这个画面：月亮，黑魆魆的田野，一个人影挥舞镰刀，一棵一棵地把成熟的玉米秸秆割到，从田垄的这头，到田垄的那头，循环往复，天也静，地也无声，只有玉米叶子哗啦啦地响。我感到一种劳动的诗意，也感到了劳动的辛苦和寂静。我想象着那一夜母亲的内心，也许除了身体的疲乏，她也体验到了与以往不同的感觉了吧。我可以肯定，那只是劳动本身，也是善和美本身，或者，就是人本身。

　　回北京没多久，有一天母亲突然打电话给我，她的声音听起来有些难过和委屈，我猜到一定是有什么事情。在我不停的询问下，她终于说，前几天上台阶绊倒，把腿磕了，本来以为没大事，可正面腿骨前起了一个鸡蛋大的包，走路都困难。我很着急，问她有没有去村东看看医生，她说去了，输了两天药水，可一点也不见好。

　　“赶紧去林东吧，”我说，“明天就去，必须去。”

　　“家里没人管啊。”她还是放心不下。

　　第二天，母亲坐班车到林东的一家医院，开了刀，她本计划第二天就回去，可因为淤血一时清理不干净，需要每天换药、输液，只能留在那儿，一呆就是十天。

　　我每天早晚给她打一个电话，不是宽慰她腿伤，腿伤经过检查和治疗，我已经不太担心了，而是宽慰她对家里的惦记。她觉得自己在这儿，家里肯定鸡飞狗跳乱了套。不管我怎么阻拦，她还是比预期早两天回去了，好在腿伤已经没有大碍，半个月之后，彻底痊愈了。

　　忽然一天，她打来电话，我细细听，口气里偷着小小的开心和得意，知道大概是有了好事情。果然，母亲说她和父亲去山里打杏核了，卖了80块钱。我也很开心，因为母亲终于从腿伤得消沉中恢复了乐观。能跑到山上去打杏核，证明腿确实没有问题了。然而，接下来的十几天里，她几乎每天都上山。我又开始担心，问她在做什么，是家里要用钱么？

　　她笑着说，不是，家里有钱，只是觉得前一段治腿花了一千多块钱，越想越觉得亏，她非要把这钱挣回来不可。果然，杏核打到一千块钱的时候，母亲不再上山了。

　　编后语：母亲有他的顽固，母亲也有她的天真，母亲用他的行动和话语，为我展现了一个普通人的生活哲学。