往事
事
六岁前，我家住靠崖院。那时爷爷健在，二妈也还没生病。三孔窑洞，爷奶中间一孔，二伯一家东边，我们一家五口住西边。
院里两颗苹果树，一颗黄香蕉，一颗大国光。每年花落刚挂果，我和小堂姐就眼馋着总想拽一个下来。可每次手刚伸出，奶奶就会神一般从窑里钻出来，站在院里骂。奶奶是河南逃荒过来，骂腔也是河南调子，抑扬顿挫。大我两岁的堂姐，撒腿一溜烟跑了，留下我傻愣愣的被妈拽回家一顿数落。随后东边窑里的骂声也会响起，声音不高，但语气一点不甘示弱。二妈生小堂姐时是在麦地里，受了风寒，落了半身不遂。二妈左半边身子不利落，但个性极强，见不得自家孩子不争气。
爷爷疼我们，每次发工资回来，除了上交给奶奶，余下零头会给我们买几块糖。于是奶奶就会用河南话给爷爷一顿好骂。那时我总觉得童话里老巫婆的形象就是奶奶的模样，“慈祥”两个字和我家奶奶不沾边。奶奶是童养媳，至死没有自己的大名，更不知道自己的生日哪天。爷爷的父亲以前做小本生意，卖豆腐豆腐脑。奶奶个高，一双大脚，嫁到婆家后就开始扛重活。三更睡，五更起。奶奶力气大，一麻袋大豆不用人帮就能上肩。推磨杠，过豆渣，男人的活奶奶从不示弱。奶奶年轻时吃苦太多，所以面对奶奶的刻薄，妈总是忍让。
爷爷那时侯给养鸡场做饭，空闲时就带上我和姑家的表哥去他们食堂。食堂煮肉用大铁桶，铁桶下面架着硬柴。刚出锅的热肉，爷爷拣肥腴的给我们捞。后来多少年我都不吃肥，妈说是那时吃伤了。养鸡场在山沟里，涧里四季流水，爷爷常会带我们去抓小鱼。小鱼不经常有，水草下小虾米多见，当然我们抓的最多的是蝌蚪。爷爷每次让我们玩够后，就下到沟里把困在玻璃瓶里的蝌蚪放回家。
爷爷心善。有次正吃晚饭，家里狗咬得欢，有一老一小逃荒的讨饭，我和堂姐端着碗出来看热闹。爷爷拿了几个馒头用布包了出来，看见小的手中的空碗，没商量的要过我和堂姐的搪瓷碗把里面的饭翻到空碗里。三十多年前的往事，记忆犹新。
1978年的晋南农村还处于温饱边缘，家里一日三餐捉襟见肘，几个黄白面馒头是一个壮劳力几天的口粮。逃荒的老人自称会看相，指着我对爷爷说：你这个妮儿将来要吃“国家粮”。那时能吃“国家粮”意味着跳出农门，意味着吃饱饭，是在黄土地里刨食的农村人的最高理想。后来，我高中毕业考上会校，虽然志愿不妥高分低录，遗憾只是个中专，但确实实现了“农转非”。
第二年春天，爷爷查出患了直肠癌，在三门峡做了手术。爸妈带我去看望，爷爷瘦得皮包骨头。我几乎认不出那是我爷爷，更是忘了路上爸交代我见到爷爷要说的宽心话。妈从家走时用手帕包了几个鸡蛋，下船时磕到随行的自行车上，烂得一塌糊涂。
手术未能挽留爷爷的生命。看情况不好，爸请来照相馆师傅想留个念想。那时候的爷爷已经虚弱的无力坐起，家中爷爷最后也是唯一的照片中，清晰可见一只手，爸从背后支撑爷爷坐起的手。
爷爷走得急，家里有早几年为奶奶打好的柏木寿财，于是爸想让爷爷先用。自私的奶奶死活不让，最后找了木匠连夜赶活。那具寿财蒙着红布一直放在窑后头十几年，为防潮下面垫着长凳。一直到1992年冬天，随82岁的奶奶入土。我从小胆儿小，每次进那孔窑总是不敢抬头，生怕那个红色庞然大物里面有什么怪东东因为我的关注突然钻出来。身子不便的二妈常取笑我“恶人没胆”。妈说我小时候好像很赖，好哭，而且哭起来没完没了，于是就落下了“坏”名声。
我们村子叫圣人涧，在县城边上。好多人叫圣涧，名字应该来源于家门前的那条涧，而且传说曾经出过圣人。小时候去姥家，姥家在槐树下。那村子几乎各家主户都姓王，妈辈分低，有的很年轻的，妈不是让我喊几姥爷就是喊老姑。就连和我一块儿玩大的换儿和敏灵，我都得叫姑和姨，我从来不屑于叫，直呼大名，于是常挨姥姥说道。那些姥爷老姑们每次碰到都我：“吆，圣涧人来了”！那时候家里日子稍微好些，或许住城边吧，我的穿着比村里小孩看上去光鲜些。
妈比舅舅大五岁，在妈之前有几个姨都早早夭折，于是妈出生后被咬掉了脚上的小拇指。曾中秀才当过教书先生的姥爷说这样阎王差小鬼抓人就会找不到。“咦，不对！这妮少个指头，弄错了”！姥爷每次说起时都咪着眼，哀叹之余有点小得意。妈有了我，这可是姥家第一个孙辈。姥和姥爷给了我满满的爱。
我是早产儿，生下来不足四斤。胎里营养不良，先天不足又没奶吃，家里人没信心。奶奶说：“看着难活早扔野地里”。姥和姥爷坚决不依！听说羊奶有营养，于是姥爷四处打听找奶羊。翻山过坎走了整两天，最后在黑窑山上找见，连夜牵了回来。
我的出生对姥来说就是莫大的幸事。 由于几个姨没守住，月子里伤心哭得多了，姥早早的眼睛见光见风就酸涩流泪，小塑料瓶子的眼药水一辈子没断。听妈说姥从妈怀上我就开始准备小衣物，鞋子帽子，棉褥子。姥针线好，尤其擅长做虎头帽，虎头鞋。做满月时，光衣物就备了几大包袱，惹得村子里的媳妇们啧啧羡慕。
姥家也住靠崖院，院里也是三孔窑。我家崖土质干净，没有姥家崖土里那么多的撂跤石（白色坚硬的个都不大的石头）。姥爷勤快，用干净的黄土浇水和上碎麦秸，窑面收得光光。小我一岁的大妹刚会走路，扶着墙总是偷偷的从门口窑腿上抠土吃，那时候我老想是不是没用稀泥抹光的缘故？ (感人亲情日志 www.wenzhangba.com)
黄土地上多酸枣。春天那一丛丛满枝挂刺的酸枣树总是从窑上头崖壁上冒出，砍不尽烧不完。秋天，红透了的酸枣就会落下，骨碌满院。姥每天在院里弯腰一个个捡起，放到竹笼里，等着留着我去了再拿出来。 村里小孩不能贪玩，得给猪和鸡找草吃。姥家没有猪和鸡，我闹着也去。往往没有拾到几根草，倒丢了镰刀丢了篮子。姥爷于是跟着屁股后头找，常常我前脚回来姥爷就后脚出去找丢了的物什。
姥爷解放前教书，解放后成分不好回村务了农。虽然弃笔从耕，秀才成了农夫，但庄稼活依旧做得细致。姥爷闲时教我《弟子规》，说二十四节气，讲十二生肖，计算天干地支，只可惜我对那些一直没兴趣。我家住沟，沟里有水，是涧，只一边住人。姥爷家也住沟，没水，两边都是户，就显得格外热闹。东边做饭，西边能闻到味。五爷家大黄鸡叫，准是下了蛋在骄傲。每饭做熟，姥和姥爷就满沟里悠长了嗓音，寻在外面玩的我吃饭。
姥爷家对面有个姑姑，叫秀。秀和妈一般年纪，从小瘫在炕上，成了老姑娘还没婆家聘。夏天跟着姥在门前大树下乘凉，大家总说起这个话题。终于，秀远在山里的舅家村里的一个放羊的四十了没了老婆，于是找人说和，选了吉日，平车铺了大红的褥子把秀接了去。铺了大红褥子的平车很依然寒酸，左边辕上断处用铁丝箍了几圈。没有唢呐，没有鞭炮。秀的嫂子端了一盘筛蔫了的大红枣洒在褥子上，边上大人小孩一窝蜂上去抢，这是我第一次也是最后一次看坐平车的新娘，一直清楚记得。
姥家邻村有舞台，农闲时唱大戏。吃了晚饭，我就吵着姥爷拎着凳子带我去看戏。每每不等开演，我就在哐里哐啷的锣鼓?子声中熟睡。散戏后，姥爷拎着凳子打着电筒还得背着我深一脚浅一脚往家回。二妈在世时常逗我，问：“《十五贯》是十五个罐罐吧？”我装模作样的直点头。
姥家隔壁是五爷。五个孩子，第一个儿子，接下来四个女。农村干活需要劳力，想多要几个儿子。于是从换过、换弟一直到换婷，全是期待失望再期待最终失望。第三个女单字换，大我一岁。最小的换婷小我两岁，也是姐妹中最好看的。五爷家崖顶除了酸枣树，还有一棵茁壮的臭椿。一年夏天，五爷登上梯子想斫了臭椿，树倒下来，窜出两条蛇，据说一条红，一条黑。这在农村是被奉为神物的。崖顶竟然会有……！我怕！于是从此每次出窑门进要门我都先抬头看看。
这年冬天，换婷病了，发高烧，双目失明。远远近近的医院都去了，还是什么也看不到，村里的人说是惊了那神物。于是远远近近的神婆神汉被请来，香烟缭绕，念念有词，五爷家大门口立了碑“泰山石挡”。终究换婷还是死了，被邻村的搬了尸骨。
五爷家对面有井，井上搭棚。井台一年四季湿漉漉，光溜溜。村里吃井水，摇辘轳。平时辘轳用挂钩固定在墙上，用时松开，末端系着铁桶的粗麻绳出溜溜瞬时就到井底。听到铁桶抨击水响，晃动绳索，铁桶倾斜，就水满，赶快抓紧摇辘轳。我最爱和爷爷一起去挑水，喜欢井台冬天有薄冰光溜，夏天井旁凉嗖嗖，喜欢铁桶缀入井底空空的响，更想抢着摇辘轳，听辘轳负重吱吱扭扭。
我家村里没有井，吃水得从沟里挑。一条小路崎岖蜿蜒，晴天好说，一下雨就路滑怕摔。七岁我家已起了平房，平房在坡顶。那时我最发愁家里缸里没水。爸常年在外，妈挑担吃力，我和妹妹放学后用塑料桶往家抬。一根棍子，平地还行，一上坡，桶往后溜，后面的我吃不消就有意见。我和妹妹有次上到半坡吵嘴罢工，把桶摔到地上。水流一地，桶裂了大口，妈心疼了好长时间。
小时候一愁吃水，二愁过冬。家里平房亮堂但冬天冷，晚上钻入凉被窝就想念姥家的热炕。姥家的炕是火炕，土炕通炉取暖。炉子砖砌水泥抹面，炉膛边上留一个热水罐，一个烤红薯窑。炕上的席子受热发烫，褥子被子暖烘烘。我曾经出过麻疹，不听话往外跑受了风，一到冬天背上就起疹子出奇的痒。姥早早给我铺好被窝，我从被筒钻进去，姥暖好手伸进去给我挠痒。我仰着脸对姥说，我长大挣钱了第一个给姥和姥爷花。
姥家有黄牛，我喜欢，于是吵着跟姥爷下地。我牵着牛，姥爷甩着鞭子啪啪的响。喜欢姥爷一声吆喝，牛欢快的拉犁耙地。稍大后喜欢跟着姥爷去十几里外的邻村磨面，机器轰鸣，皮带转动，麦子从漏斗进去不一会儿白面流入口袋，沾一身面的姥爷像极了童话中的圣诞老人。半晌后爷孙俩拉车回家，姥和面蒸馍，每次都会特意留几个馍的面，垫上香油花椒叶擀成?，放灶里烤香喷喷金黄黄。姥一边用手拍一边用嘴吹上面的灰，边上我早已急不可耐。
上学后，再也不能自在的住姥家，于是盼暑假盼寒假。往姥家的路，有柏油马路，靠两条腿得近一个钟头。有捷径，几条小道，得爬沟过坎。从哪拐从哪出，哪条道最近下雨被断，哪条道修得平整些，我摸得一清二楚。那条路那些羊肠小道姥和姥爷抱着我，背着我，牵着我不知走了多少回！ 那些路的尽头有我最亲最爱的两个老人！那时觉得路好远，走得我心急火燎……
前几天开着车沿着平整的马路，特意打了下表，十几分钟就到了村口，路程并不远，只是再也没有两个老人，院子也被填平。曾经坐在青石板上抬头就能够着的苹果树，曾经常给我下雨错觉哗哗作响的白杨树，曾经带给我秋天美好感觉的石榴树、葡萄藤，还有姥爷在我出生年栽下的甜杏树都没了。崖顶残留，依稀仿佛窑洞曾经存在的痕迹，可已经没了姥喜欢的大片开黄花的金针……