我们选择的生活
引导语：生活是一门艺术，我们的生活由我们自己做主，靠我们自己去选择！
选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。
你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。
我干吗？我选择一本书。
理由呢？没有理由。
总有几个隐秘的想法，像眼角的泪痣和肋下的胎记一样，在看不见的地方，陪着你长大。
小时候，邻居家有两位哥哥，小哥哥开朗热情，而大哥哥却寡言沉默，每每遇到冷冷的他，就想绕着跑开，害怕！可大哥哥是个有才华的人，画画好，邻居伯伯专门将家里的储藏室改成画室，供他钻研画技。
画室啊！这个词传到一家人挤住一间屋的小孩耳中，被自动翻译成“天堂”，真想去“天堂”看一看！有机会去伯伯家时，人虽规矩地站在门口，眼睛却“不规矩”地起劲往那间小画室里挤，可大哥哥不喜欢被打扰，画室的门总关得紧紧的，透过门缝传出唯一的讯息：“天堂”是黑咕隆咚的！
于是，推开画室的门，成为埋藏在心底的小心愿。
待到读高中时，与同学合租一室的大姐，在师大艺术系当人体模特，有天，陪同学去找她，披着衣服走出来的大姐身后，就是敞开门的画室：很多阳光，很多画架，很多张画纸上有很多个大姐，哦！原来亮“天堂”是这样的……
向往也好，失望也好，始终在画室之外兜转着心思。据说，对于画家来说，画室是一个秘密基地，从笔到油，到处理画布的特殊方法都是不能够与外人道的。还好，有书的存在，那些书牵起我的手，不由分说地去推开画室的门。
当年买下热·拉波特的《画布上的泪滴》，是奔着“毕加索女友的回忆录”去的，没想到顺藤摸到的瓜却是难得一见的大画家工作室：“几扇天窗，引进了户外的阳光……几乎没有什么家具……地面上嵌有大小不一、光泽已褪的花砖……”毕加索的生活，竟是如此简朴！
毕加索告诉拉波特，他从年轻时就暗暗发誓，不去贪图显赫，要乐于贫贱：“被人们看作为‘漂亮’的东西，其实一经看穿，却往往是最为可拍的形象”。不过，对于像毕加索而言，他的画室其实有“天”那么大，若想画，处处皆为画布：毕加索曾用蓝色圆珠笔，在拉波特的膝盖上画上人脸，这样她每走一步，膝盖上的脸也随之变动--画家的创作怎会仅拘泥于画室。
无论怎样简朴，毕加索的画室都不会比贾科梅蒂的雕塑室更寒酸，后者曾于上世纪二十年代，在巴黎的穷街区租下一间洞穴般的工作室，没有自来水，卫生间在外面院子。贾科梅蒂曾以作家让·热内为模特创作多幅作品，他们之间相互激发的精神探索和交流，被热内整理成书--《贾科梅蒂的画室》。(经典人生格言 www.wenzhangba.com)
但让·热内显然不同于拉波特，他深入探讨的是艺术所能抵达的存在的真相，至于画室，在他的笔墨之外悄无声息地存在着，仅用几处闲笔提及：“他最近这些天用的调色板放在几个旧汽油瓶之间，好像不同的灰色组成的泥水洼”，“卧室漏雨。贾科梅蒂绝望了，他接受了方瓷砖，最漂亮也最廉价。他说，除了这里他将永远不会再有其他的住处。如果可能，他想让这画室和卧室更朴素些”。
曾有人问贾科梅蒂：“什么是你的雕塑室”时，他回答：“一双小小的行着的脚”。有什么样的工作室，就会创作出什么样的作品。多年苦修般的朴素生活，让贾科梅蒂将他雕塑的人像，从形式与内容都浓缩到人类最基本的存在状态：如魅影般的长瘦人物，身形仿佛随时会解体，这些既“丑”又“怪”的金属圣灵为贾科梅蒂赢得现代雕塑史上“男子新殉的创始人”的美誉。
英国艺术评论家马丁·盖福特认为：画家的工作室就是光线的剧场，古希腊语“剧场”指的是“观看的地方”，而画室就是一个让画家观察所画对象的房间。历史上画室的发展、改进都与光线的采集有关，因此窗户都是高高大大的，朝北（也有例外，梵高的黄屋子画室是朝南的，所以他后来疯了），因为从北面照进来的光线最稳定，明亮度最可靠，画家对光线的依赖，就像航海家依赖天气状况，木匠依赖木材一样，因为光线决定画面，盖福特由此得出结论：任何画家的工作室，都更像是手术室的剧场。
盖福特曾为当代最伟大的表现派画家弗洛伊德做过模特，前后共去过他的画室40次，在其后创作出的《蓝围巾男人》一书中，盖福特还原了一幅画诞生的真实场景。在他看来，弗洛伊德的画室是“最混乱无序”的：山一样堆积的颜料管，门框、地板、墙上都是颜料积垢，角落里堆放着废布--在那里呆久了，人们会慢慢陷入无聊和厌倦的情景里，或者徘徊在冥想的迷宫里，这就可以解释为什么弗洛伊德笔下的裸体模特都是处于神经质和歇斯底里状态……
美国作家特雷西·雪佛兰的小说《戴珍珠耳环的少女》，让我对打扫画室的工作，心生向往：当一名女佣，擦拭地板、墙壁、家具，最后才动手掸去画架上的灰尘，这时可以悄悄看一眼画的内容，把这当成是对自己劳作的奖赏，尤其当画家是荷兰黄金时代巨匠维梅尔时，这奖赏更是无价；当一名女佣，还有机会为画家研磨颜料：赭红、铅白、银铅黄、群青、深湖红，这些颜料会演奏于画家的画作中；最值得一提的是--当一名女佣，就有机会做画家的模特，就有可能名流千古……
几年前，父亲同事的女儿来家里做客，忽然提起当年邻居伯伯家的大哥哥，他们竟然是很要好的同学：“他曾跟我说过：邻居家的小妹妹很可爱，白白胖胖的，睫毛长长的，说一直想画你，可惜没机会……”
原来，真实世界中画室的门，轻轻推一下就会开，原来，走入一幅画中，并不需要跨越几百年的时光，原来--唉，生活呀！
编后语：选择什么样的生活不要紧，最重要的是选择对的！