一本书的几个关键词

　　一本书的几个关键词

　　《金蔷薇》（[俄]康·帕乌斯托夫斯基著，上海译文出版社2018年8月1版1印）

　　1、使命感

　　“使命感和内在的动力激励着一个人去经受磨难，创造出奇迹。”

　　“（作家的）使命感是不可丧失的。无论是冷静思考还是文学经验都替代不了使命感。”

　　作为一个写作者我发现我没有什么使命感。

　　这有时使我羞愧，有时甚至让我有点焦急。

　　可是，一个写作者真的需要有什么使命感吗？

　　我更多地发现，一个作家自称背负着某种 “使命”，有着使命感，倒常常显得可笑，甚至虚伪。

　　我喜欢爱伦堡这些话：“我不去分析时代，不去思考巨大的历史画面，而是描写生活以及我自己的朋友们的内心状态”。“ 我也永远不会妄想去写一部时代史……”

　　2、召唤

　　“是什么促使作家去从事他那种虽然有时令他痛苦，但却是美好的劳动呢？”

　　“首先是他自己心灵的召唤。”

　　“一个作家若不能使人们的视力增添哪怕些许的敏锐，就不能算是一个作家。”

　　“但一个人之所以成为作家，并不仅仅由于心灵的召唤。”

　　“除了自己心灵的召唤声外，我们还能清晰地听到另一种强有力的召唤，那就是自己时代的召唤，自己人民的召唤，人类的召唤。”

　　唉，我总是想远离大词。

　　不知道为什么，大词总是让我感到恶心、感到面目可憎。

　　3、庸俗

　　“普希金经常跟我说……还没有一个作家具有这样的才华，能够如此鲜明地写出生活的庸俗，能够以这样的力量描画出庸俗的人的全部庸俗，以便让我们的眼睛所忽略的整个那桩小事在众人眼里闪耀出光芒。”

　　近来我对“庸俗的”，“庸常的”，“俗世的”等等这些词饶有兴味。

　　我觉得也许这些词才真正显示了生活的质地、甚而显露出来人生的本质。

　　4、色彩

　　“色彩的变化是不停顿的，但凡·高为了让我们能够深入领略色彩的美，运用自己的意志，使其停顿了下来。”

　　艺术家面对世界就是这样。

　　5、诗意

　　“诗意地理解生活，理解我们周围的一切——是我们从童年时代得到的最可贵的礼物。”

　　“要是一个人在成年之后的漫长的冷静的岁月中，没有丢失这件礼物，那么他就是个诗人或者是个作家。”

　　海德格尔说:“人生的本质是一首诗，人是应该诗意地栖居在大地上的。”

　　诗意和童心，可慰我心。

　　6、艺术和平凡

　　“狄德罗说过，艺术就是在平凡中找到不平凡和在不平凡中找到平凡。”

　　7、表达

　　“就这样，我第一次证实了对作家来说最主要的是，在任何作品中，甚至是在这样一篇短短的小说中，都要毫不保留、毫不吝啬地表达自己，从而表达自己的时代、自己的人民。任何情况——无论是不必要地担心在读者面前出丑，无论是生怕重复（当然是用另一种方式）其他作家已经说过的话，无论是对批评家和编辑的顾虑，都不应该阻止一个作家去表达自己的思想感情。”

　　8、记忆

　　“千万不要把观察到的素材，哪怕是最成功的素材，不分青红皂白地硬塞到作品中去。一旦有必要，它们自己会进入作品，各就其位。使作家常常感到惊奇的是，某个早已忘得一干二净的偶然事件或者细节，当作品中需要这些素材时，竟会突然栩栩如生地出现在他的记忆之中。”

　　9、字的秘密

　　“如果作家能够清楚地看到他所写的字眼的内涵，那么即使是最普通，甚至是老生常谈的字眼，也能获得新意，以惊人的力量感染读者，使读者产生作家想要传达给他们的那种思想、感情和心绪。

　　显然，所谓潜台词的秘密就在于此。”

　　10、鼓舞者

　　“几乎每一个作家都有自己的鼓舞者，自己的守护神，后者一般也都是作家。

　　只消将后者的书看上几行，自己立刻就想写作了，某些书仿佛能迸溅出琼浆玉液，使我们陶醉，使我们受到感染，敦促我们拿起笔来。”