学 车

　　学车是我N年前就有的想法，多年来却因种种原因而被搁下。今年上半年，终于狠下了心，到驾校报名学车了。正像路考的时候，考官拿着我的学车档案，调侃似地说我“玩好了，想起来了”一样。学得很辛苦，却也值得，花了足足两个月，一次攻下了驾证，成了开车族的成员，对我这个有些岁数的人来说，是个不小的收获。

　　驾证获取共有三个部分：科目一是理论，也就是基本的常识，譬如对各种交通符号、标志及其颜色的认知。科目二才是进入实战操作的初始，共有五项：倒库、侧方位停车、坡道起步、曲线行驶和直角转弯。这是基础，也是整个驾证考试的核心，我以为。科目三是路考，那很简单，最主要的是挂档正确，细心周到，不浮躁，后面还有个尾声，安全文明驾驶常识考试，通过就OK了。

　　科目一没有费多少时间，便以99分的成绩顺利通过，这给我后面的练习增

　　添了不少的信心。

　　科目二，我花的时间最长，尤其是倒库。我所在的驾校把倒库看成是重中之重，练习的时候，是有些烦躁的，天天来了，没有别的事情，就是倒库。现在看来是非常明智的做法，倒库是基本功，否则在街上是无法停车的。倒库得经历电车倒库、油车倒库、考前预选倒库三个阶段的训练，才有资格参加其他四项的综合场训，最后安排科目二的考试。

　　这里的教练两人一组，负责到底，无论你学多长时间。我的教练是阮群和吴强，我们这一期学员有十余人，开始是阮教练带我们围绕驾校操场慢行三圈，然后在操场直行和直退一次，据说是看看我们这些新学员的方向感和踩离合的劲道，接着就让我们上电车练习。

　　电车上练习是倒库的开始，在其他驾校是没有这个的。所谓电车，就是用一根电线和一根小指粗的钢丝绳，绑在一起，一端固定在车顶上，一端固定在立柱上，然后通上电源带动发动机转动，不需要加油。无论你怎么走，都不会超过钢丝绳的长度。就像学走路的小孩，始终有大人扶着。

　　阮教练对倒库的每个细节都详细地讲解几遍，然后坐在副驾驶，手把手教我们每个学员操作两次，并告诉我们机械的东西，没有别的窍门，就是要反复练习，才能熟能生巧。后来我们就很少看到教练了，据说在教场训和路训。

　　我们每天按照先来后到的签名顺序，按部就班地练车。开始的时候，脑子总是转不过弯，教条地想着教练在这里怎么讲的，在那里怎么教的。手脚眼配合也是，想到了手打方向，忘记了脚松离合，手动脚不动，脚动手不动；盯着右边的后视镜，忘记了还有左边。有时候知道踩离合却踩不到底；有时候车速快一点，又担心撞到了固定钢丝绳的立柱；车到了库里忘记了踩刹车等等。还有热心的学员东一句，西一句，弄得手忙脚乱，提心吊胆的。而这车也确实是资源的最大化利用，从里到外没有一个舒心的地方，启动的时候，除了喇叭不响，其他什么地方都响，而且不是这里疼就是那里痒，经常要去看医生。特别是方向盘很紧，左前胎又有些漏气，需用很大的力气才能转动，很多女学员一次下来，浑身是汗。下雨的时候，车棚漏雨，坐凳湿漉漉的，虽有细心的学员带了很多的防潮坐垫，但也无法改变潮湿难受的感觉。

　　好不容易，熬过一周，甩掉了钢丝绳，上了油车。是亢奋，还是紧张，我说不上来，反正第一次上油车的时候，左脚是悬着踩在离合器上的，而且腿抖得厉害，习惯性地用力转动方向盘，哪知太灵活，幅度过大，车横在了库里。

　　我们这期里已经增加了十余往期的学员，一辆车，二十余人，而且今天一个，明天一个，还在不断地增加。听说到了预选组，虽增加一辆车，学员却是最多的时候，往往达到五十人以上。上期没有预选上的、因事没有考试的，考试未通过的，统统积压到这里，要重新预选，准备补考。我每次去的时候，都要等上很长时间，才能轮到我，有时候时间过去了，却连车都上不了，驾校下班了，要收回钥匙，只得悻悻地回来。

　　好在我并不急着拿证，只是想着每天去练习一把，找一找手感，当着一种兴趣来培养，因为我向来喜静不好动，开车有欲望但并不强烈。再说自己虽然有车，那是夫人上班的专车，我是开不来的，充其量偶尔一次，那要在她没事的时候，预定半年能把驾证拿到手就可以了，练习的时候也就并不紧张，人多对我没有什么影响。

　　我这一组里，和我一样练了就走的不多，大多是乡下来学车的，他们都是全天候学车，中午在驾校食堂里就餐，有的还利用中午休息的时间包车练习。练了一段时间后，我发现事情并不像我想象的那样，每天坚持练习，只要不间断。事实上每天的练习，只能是上午、下午各一把，轮到我的时候，只能来回倒库三次（人实在多的时候，只能是两次），刚刚找到点感觉，又结束了，机会太少。人是有自尊的，看到别人比我强，心里就想赶上他们，再说花的时间长了，难免会被议论。我改变了当初学车的想法，变乐学为苦学，每天早上六点半左右出发到驾校，争取签名在前面，而且中途即使回来上班，也把时间算准，或请同期的电话通知我，到了晚上驾校下班的时候，就有可能多一次练习的机会。双休的时候，无论刮风下雨，我都泡在驾校里。

　　在彼此的相互帮助指点和自己的琢磨下，有了很大的进步。但车总是不守规矩，斜在库里，或左宽右窄，或右宽左窄，无论我怎样，车就是不听话。大家也都半斤八两，说不出个所以然来，而教练要求是很严的，车必须是方方正正地入库，两边前后不得超过5公分，怎么办？我利用闲暇的时间，到预选组去，看他们练车，听他们议论，我才知道，按照教练教的去做，没错，但要学会途中修车，别人的停车并不是规范的，在倒库过程中，每次的速度和转弯的弧度也不一样，这就出现了诸多的误差。这样，我在不断地揣摩中练习修正了几次，感觉有些进步。

　　到了预选组，人更多了，很多陌生的面孔车水般地来的来，走的走，你来我往，状况也就出现了。投机取巧者、见缝插针者、冒名顶替者，时常发生，因为大家除了同期的较熟悉外，其他往期的谁也不去管，只知道按签名排队，而我又不能全天候（除了双休）呆在驾校，练习的机会越来越少。许多学员在休息棚里玩牌娱乐。

　　预选是严格的，直接关系到合格率。每组每期只能带十八个参加考试，而在预选的时候，由于诸多原因，每次都留有余额。参加预选的学员却在五十人以上，机会只有一次，竞争是激烈的。第一次预选，我失败了，失败得很不应该。教练叫到我的名字的时候，我满怀信心地坐到车上，小心翼翼地把车开到指定的位置，按照平时的训练，调座位、系安全带、踩离合、挂倒档、松手刹、找准转向点、起步，一气呵成。我偷眼看见吴教练正一边维持秩序，一边跟在车后。首先车尾慢慢入库，接着回正方向盘，交替看左右后视镜，边倒边修正车身。可惜，离合压得太紧，车速过慢，几乎要停下来，只听教练在旁说，当心停车，也不知怎地，不自觉地一抬头，脚松了，车子瞬间穿越了库底，真是功亏一篑。下车后，我发现车正正当当地在库里，只是车尾差点撞到库底线后的横杠。就这样被帕斯了。为此，我还做了首歪诗：日炙地烘月盈余，肤黝汗雨意未屈。无奈一脚零作始，长嗟尔后扬鞭去。既是解嘲安慰，也算对自己的鼓励。 (励志故事大全 www.wenzhangba.com)

　　尔后，又不得不经历一周的苦学，参加下一次的预选。这一周，风雨无阻，手头工作松一松，我就去练车。练车的时候，努力平和自己的心态，暗暗地告诫自己要加油，不受外界影响，做到全神贯注，并且一改连日来只求次数，不问质量的心理，主动请教别人，及时总结得失。记得在我练车的旁边，另一组有个王教练，瘦瘦的，五十多岁，一有时间就去指导他的学员，有时候还示范给他们看，非常负责任，以前我们只是羡慕，埋怨我们的教练不来指点。经过失败以后，我不再是临渊羡鱼，经常悄悄地跟在他的学员后面，认真地听他讲倒库，讲车管所的考试情况等，虽然与我知道的大同小异，但经过实践证实后，很管用，给我启发很大，使我二次预选的时候顺利通过。

　　场训只有四天时间，是科目二考试全面准备的阶段。训练基本上是上午下午各一次，偶尔人少的时候，也能多练习一次，其余时间依旧是倒库。说实在话，吴教练始终是随车的，对我们在训练过程中出现的问题随时指点，虽然语气上有些生硬，甚至不客气，但我是能理解的。教练告诉我们，每期都有二十名以上的学员，根本忙不过来，不能不把重点放在即将参加考试的学员身上，加强对他们的场训。驾校对教练的考核，就是看合格率，每期合格率不得少于80％，否则有被炒的可能，因此他们也很无奈，只能让初来乍到的学员相互之间交流帮助，自己练习。这让我体会到他们的辛苦，也打消了我先前对他们的不恭。坡道起步、直角转弯和侧方位停车，我都一举拿下，没有出现什么问题，只是曲线行驶时，有个小插曲。教练教我的是，车从中间进入曲线，慢慢地左打方向，使车头左前角压线慢行，当左前角压过左侧弯道线，回正方向前行，见左侧线至车头中间，右打方向，再使右前角压线行驶，至出线回正方向。我在练习的时候，有一次，车速没有控制好，弯道回正方向后，居然忘记了向右转向，车直直地上到了隔离带。教练坐在我旁边一个劲地笑，就是不提醒，说是有意让我压线，长长记性。的确如此，后来的几次练习再也没有出现过压线的现象。

　　车管所科目二考试，完全是电脑控制，每个项目都有监控，场地上满是探头，稍有不慎，下次再来，这是一点不含糊的，我就差点下次再来。教练事先告诉我们一般按照倒库、侧方位停车、坡道起步、曲线行驶和直角转弯的顺序考试，当然在考试过程中，要具体问题，具体对待，多以考官的安排为准。

　　我在考试的时候，就是考官临时调整考序的，两个库都有车在考试，而车子一旦启动是不能停下来等候的。考官见状，就让我把车开去侧方位停车。说不紧张那是假的，我的心里咚咚地打鼓，倒库练的时间最长，基础最扎实，早点通过也能给后面的考试以鼓舞和信心。但无奈，我谨慎小心地把车开到侧方位，挂倒档，右打死方向，慢慢地松抬离合，一会儿机车轰隆轰隆的声音越来越大，已经卯足了力气，但车除了剧烈地颤抖以外，纹丝不动。怎么回事，我一时糊涂了。大概过了半分钟，考官说“停”，我才发现右脚踩在刹车上，没有松开。一会就听到电脑里传出“考试结束，不合格”。脑子里顿时出现了瞬间的空白，依稀中听到考官说：“你还要多练习，基础不牢，这怎么行呢，第一项都这样糟糕，下面的项目怎么办，你去坡道起步吧”。我在无奈中一边往坡道起步，一边尽快地调整心态，鼓足勇气重新再来。我在坡道起步的坡下，远远地对准右边线和停车虚线的空当，慢速均匀地开上坡，当看见标杆与平时训练点重合的刹那，果断地刹车，车稳稳地停在标线处，只是稍稍偏离右边线一点点，然后开转向灯，松离合，抬脚刹，车迅速爬上坡顶。接着是曲线行驶和直角转弯，很顺利，应该说没有瑕疵。直到这时，我才从刚才的阴影里走出来，发现握方向盘的手满是汗渍，但已经自然灵活了许多，没有了开始时的僵硬，找回了自信的我慢慢地开去倒库，也许通过了三项有点兴奋和激动，在正倒向右打死方向时有些早，我用眼睛的余光发现考官皱紧了眉头，在暗暗为我捏汗，我的心又开始向上悬，但动作是镇定的，反复修车多次，才安全入库。接下来反库就不说了，考官放松的表情已经告诉我可以去侧方位停车了。

　　一波三折，好事多磨，一点不假，又是侧方位差点让我晕死过去。我把车开到侧方位，正准备停车考试，考官连忙招呼我，不能停车，继续向前。我转身看着考官，一脸的迷惘。考官说电脑没有报考试科目是不能停车的。我这才恍然大悟，想起了每到一处，电脑都报了考试的科目，然后才开始考试的。我只好按照考官的指点，在一条备用的通道上行驶，考官在电脑上侍弄了好一会，才又叫我考试，好在有惊无险。

　　考试结束后，我把车继续开到起点处，听到电脑报出“考试结束，合格”时，我才彻底放下了悬着的一颗心。

　　接下来备战科目三，也就是路考和安全文明驾驶知识机考。路考安排了两天训练时间，接着考试，虽然教练讲了很多要注意的地方，但我感觉总体上是不难的，就像我们学校考试一样，沉着冷静，细心周到就行了。至于安全文明驾驶知识考试，那更是小菜一碟，我以满分的成绩画了个圆圆的句号。

　　两个月烈日下辛苦地学车，“无他，唯手熟尔”，我对勤能补拙的道理，有了更深的理解。在此我要感谢阮群和吴强两个教练，是他们教会了我一门新的技能，并给我以车会友搭建了一个新的平台。