一件毛衣
天气转凉了。一起床，她便打了一个寒颤。她搓着瞬间就冻成冰条似的手指，翻下床，双脚一接触到冰冷的地面，便不由自主地跳起“踢踏舞”来。她急忙扯下床上的被子，将它裹在身上，然后打开衣柜，翻找起秋冬季的衣服。突然，一件毛衣捕捉了她的视线。那是一件棕色的毛衣，上面有蓝色的“斑马式”条纹，土里土气的。然而，回忆的序幕就在那一刻于她的脑海中徐徐拉开……
那是一个冬天的早晨。刺耳的闹钟铃声在她耳边响起，她仍在被窝里揉着惺忪的睡眼。妈妈怀揣着一件毛衣走到她的身边，让唱着“惊梦歌谣”的闹钟平息下来，随后轻轻地掀开她的被子。
“妈！你要冷死我呀？”她惊呼着，猛地坐起身来，全身哆嗦。
“哈哈！傻孩子！看看现在几点了？该起床啦！还要上学呢！”妈妈边说边把手上的毛衣往她头上一套“来，今天就穿这件毛衣上学吧！这可是我亲手为你织的……织了一个晚上呢，没睡觉……”说着，妈妈不禁打了一个哈欠。
她低头看了看那件毛衣——棕蓝相间，完全不符合时尚的标准，土气到了一种境界。
“不嘛！我不要穿这件衣服！这适合老太太！”她紧皱眉头，撅起了小嘴。
“筠儿！是不是不听话？”妈妈好像要生气了……小小的房间顿时寂静下来，唯有闹钟秒针“滴答滴答”的声响。再拖下去，今天肯定会迟到的。她只好低着头，极不情愿地把毛衣穿上，并换上校服裤，然后翻下床，提起放在床尾的书包就往房间门外冲。
“你的早餐我放你书包里了，回到学校记得要吃早餐啊！记得啦！……”妈妈一个劲儿地在身后唠叨，她头也不回地摔门而去。
上学的路上，她一路小跑，心里仍禁不住胡思乱想：“怎么办？穿这样的破毛衣回学校肯定会被同学们嘲笑致死的……”她突然停下匆匆的脚步，环顾四周，感觉身边的行人都向自己投来了异样的目光。她脸红了。
“不！不可以再把这件破衣服穿在身上了！”她自言自语道，然后迅速地躲到路边的一棵大树后，悄悄地把毛衣脱下来放进书包里，身上只剩一件单薄的长袖衫。一阵寒风刮起，她在风中颤抖得如同触电一般，连续打了三个喷嚏，一种黏糊糊的透明液体开始不断地从鼻孔流出。她用衣袖擦了擦流至嘴边的鼻涕，背起书包，向学校飞奔而去。
“快看快看！这是我的新买的大衣，进口货呢！漂亮吧？”教室里传来了班花恩旎娇滴滴地的声音。
“切！你那大衣算什么？看我戴的围巾——这可是今年最流行的款式！不便宜！”班上家境最好的美瑜也显得不甘示弱，接着响起了一片女生的附和声。
还没进班门，她就听到了班上其他女孩子们“开服装推销会”一般的喧哗。她默默地走进教室，坐到自己的位置上，头也不敢抬，身体早已冻得僵直。
“嘿！那不是筠儿吗？筠儿……你今天穿得好少呀！你不冷吗？”美瑜注意到了衣着简陋的她。她看着美瑜一抽一抽地甩着手上的彩色围巾，就像是甩着一根鞭子，每一鞭，都重重地打在她的心坎上，使她的心不仅极度寒凉，而且还遍体鳞伤。 (经典人生格言 www.wenzhangba.com)
“哈哈哈……今天真的好热……”她强颜欢笑道。
“是吗？你不怕冷就好。”美瑜翻了个白眼，苦笑了一声，接着说小声地说了一句：“我看是家里穷，买不起衣服穿吧。”
一片女生的笑声在她耳边萦绕开来，她仿佛置身于嘈杂的麻雀林中。
“妈妈，都怪你！都怪你……”她开始在心里默默地咒骂自己的母亲，委屈的泪水不住地在眼眶里打转。突然，一阵阵晕眩感向她袭来。她感到了前所未有的心力交瘁，重重地伏倒在课桌上，渐渐地，失去了知觉……
不知过了多久，她终于睁开了双眼。此时，她发现自己正躺在医院的病床上输液，侧一下身子，猛然撞见了母亲疲惫而又担忧的目光。
“孩子，你醒了？”母亲伸出那双已经开始变得粗糙的手，轻轻地在女儿热乎乎的面颊上摩挲“你个傻孩子，为什么宁愿让自己冻坏都不穿毛衣？你说你傻不傻？傻不傻？我知道你嫌我织的毛衣土气……唉！这都怪我！妈妈没用，不能让你穿上漂亮的衣服……还有，为什么不吃早餐？为什么……”激动地热泪从母亲的眼中夺眶而出。
“妈……我错了……”她哽咽着，伸出那只不在输液的手。那双略微粗糙却慈爱温暖的手紧紧地握住了它。
“那双手啊！那是母亲的手！从小，我就像无价之宝一样被这双手捧在掌心上 。它们为了我，付出了多少艰辛的劳动？吃了多少苦？昨天夜里， 它们为了织一件毛衣，一直没有休息，仅仅是为了让我不要在今天着凉受冻。可是……我都做了些什么？筠儿，你辜负了它们！你还让它们放弃了今天的工作到医院照顾你来了……” 此刻的她，在悔恨的泪水中接受洗礼 ……
几天后的早晨，她穿上了那件棕蓝相间的毛衣来到学校。
“哎哟！筠儿，你的毛衣可真好看！你穿着就像个阿姨，哈哈哈……”班花恩旎见到后笑了起来。
“谁说像阿姨了？分明就像个老太太！咯咯咯咯……我快笑得不行了！”美瑜边笑边拍着桌子。班里的其他女生也跟着笑了起来。
“这是我妈妈亲手织给我的！你们的妈妈会织吗？”她不屑地瞟了她们一眼，然后找到自己的位置坐下，认真地读起书来。嘲笑声在她的耳边远了，远了……
……
“妈妈……”她把那件毛衣从衣柜里取出来，套在身上，对着镜子照了照，发现居然还合身。镜子里的她早已褪去了少女的青涩，红润的面颊，带着自信的微笑，在这件毛衣的衬托下显得更加光新亮丽，更富有青春的朝气。
上班之前，她打了一个电话给远方的母亲：“妈，天气转凉了，记得多添些衣服！还有，我今天又穿上你以前给我织的那件毛衣了，好暖和……”
是啊，好暖和！