故事 | 金槽
老梁湾白浪翻滚、怪石嶙峋，山怪川怪风水怪，而最怪的是，自古以来男人扎堆的险恶所在，住下了雁秋母女。雁秋初来，女儿长翎还小。老梁湾水里走的是成群结队的木排，山上住的，自是靠木排吃饭的人。
净水不静
这年夏天，吃排饭的壮汉本来一心一意地等着木排到来，等着木排遇险。一双双眼睛盯着水面，谁也没注意，一个年轻女人何时悄没声地来到身后。大山大河间，壮硕男人中，这个女子好似格外娇小，她搭的窝棚也小，背上襁褓里的小娃娃三下五下挣巴，两手终于解除束缚。粉的，更是小的。
男人们看着这双小手不顾母亲的劳作，兀自朝着欢腾的河水欢快摇摆，大家你看我我看你，就在这当，雁秋屋里起了炊烟。
净水不静，放排是死里求生，一代代放排人听命于江河摆布，多少人有去无回，多少次排毁人亡，都说，有一分主意也不当木把——但这世上，总不乏一分主意也没有的人——看净水上从春到秋不绝如缕的木排就知道了。在净水上漂流的日子里，数不尽的满是艰险，老梁湾正是其中一道关卡，距离净水另一端的渡口仅有十多里，正是，黎明之前最黑暗。
山里的春风最先吹到水面，冰层开化的炸裂之音如果发生在山谷间，就多了咆哮的意味，这时，放排人把苕条浸泡得柔软坚韧，编成绕子，准备穿排。
净水源远流长，水量丰沛、径流众多，净水上游是如海的苍山，苍山披绿，层峦叠嶂，多的是上好的木材，人们将木材采下，编成木筏，筏子顺流而下，人们管放排的排夫叫木把，激浪、旋涡、暗流、礁石……直到净水另一端的渡口，待价而沽，交易的场面热闹异常，不仅木材交易火热，还有劫后余生的木把们，将在上岸的这段时间里，开始报复式的鲜活人生。
不赌不嫖不是木把
不赌不嫖不是木把。
金槽就不赌不嫖。如果，不是遇上这一局。
金槽年纪很小就上了排，还拖槽，金槽没有父亲，苦难的母亲没等到孩子长大就累垮了，金槽为养家，为给母亲治病，当上了木把。
放排在苦寒地面，渡口是花锦世界，江上舟摇，楼上帘招，花间清酿，红烛罗帐，赌场和窑子紧盯着木把，或者说木把刚落到手里、虽说不菲却是以命相抵的银钱。这些人胜算大，大就大在木把风餐露宿的身躯，朝夕戒惧的精神，以及死里逃生的狠喜。有不少人，本可以不必再趟净水，可就是在渡口的赌局上，落得精光。甚至有人欠下赌债，就押上下一年的放排生涯，葬身水底的可能，又加大了一分。
木排送到渡口，木把们往往走陆路返回，也有一部分人会应东家的要求把放排工具带回，物件放在槽子里，木把在岸上拖着槽子原路返回。这趟差不比放排凶险，只是很苦，届时已是秋天，岸上秋高气爽，水中寒气逼人，肩和手是硬硬的老茧和累累的血痂。放排人靠风和水的脾气活命，一路信奉神灵，越是无常，越祈求吉祥，人们觉得“金槽”是个讨喜的好名字。
拖槽的木把，是木把中最没主意的人。渡口短暂休息几日，金槽要拖槽回去了。
这一次放排，风浪不小，排上的兄弟还折了两个，九死一生到渡口，木材卖了好价钱，东家也并未全昧了良心，结账时给每个人都多加了一成。金槽采买些日用，放在槽子里，而给弟弟、妹妹扯的布料，还是揣到怀里。
金槽在布料行左右拿不定主意，这一次，他想给两个妹妹各做一套新衣过年，选好料子，又拿不定身量，这时，老板拾了一块石子扔出去，随即是打在瓷器上的脆响，两人的眼神抛过去，迎来一束机警的目光，“你看有没有这个小叫花子高！”
金槽心里一凛，虽说是惊涛骇浪里翻滚几遭的人，却暗自纳罕，叫花子是个女子，坐在门前的街边上，的确就和大妹相仿，让人不舒服的是她的目光，眼睛看低处，低到门前的砖缝里，射出的眼光不是黯黯低垂，也不是凛凛寒光，而是虚空的掠过对方，留下一分戏谑，一丝审视，还有一些说不清道不明的含义，抵达到比房檐还远些的地方。
金槽第二天要走了，不由得想起葬身老梁湾的两位兄弟，每次回山，金槽都问问同来的木把，有没有东西或者有没有话要带回家。木把在赌场扎堆，兄弟的牌桌前比平时还热闹，这次的筹码分明是个活人。金槽一抬眼，迎头碰上布料行门前的那道目光。
跃上房檐的目光现在完全委顿了，是看不清前路的气馁，木把遇上木排起垛就是这样的眼神。这样的目光似乎停在金槽的身上，金槽很清楚，这样的目光根本无处停留，她并没有看到自己。
金槽坐上了牌桌，竟起了一叠声的欢叫，今天这赌局，不寻常。
赌资须得很丰厚。
纸牌一人一手，输赢各自不同。新手手气冲，金槽赢得了这姑娘。这一次的欢呼简直是鬼叫，金槽起身要走，被人按下了，“小弟怕是不懂规矩，没有赢一把就走的道理。”金槽摸了一把钱，朝牌桌轻轻一放，拉上叫花子，走了。
出了赌场，姑娘和金槽一前一后走了老远。金槽说：“你是自由身了。往后好好保护自己。”姑娘没说话，一直跟着金槽。
金槽说：“我明天就回山里了，你也去讨生活吧。”
金槽说：“我日子过得苦，没有你的容身之地。”
金槽说：“我都不知道，明年秋天，还能不能到得了渡口。”
姑娘一直没说话，跟到客店，又跟到河岸，又跟着槽子。
金槽狠着心，绷着，也不说话。拖槽是把子力气活，身板如钢铁才可挨过净水的浸泡和涤荡。一天当中，腰和腿早晚挂着冰碴，正午汗气蒸腾。姑娘帮衬着金槽，话不多，眼活络，心灵巧。姑娘神态平和，金槽却总是想起石子砸碗那天遇到的目光。
半个月后，姑娘坐进槽子里，水清水稳让金槽拉着，水浊浪大二人合力拖槽，这样的景致极为难得，比天涯沦落的二人结为夫妻更难的是，祖祖辈辈木排上，就没有过女人。
金槽不是不向往柴米夫妻的夯实自在，更不是不贪恋这女子的秉性样貌。但金槽深知，放排规矩大，但凡多一个人，是万万容不得女人跟着。
离金槽家很近的石羊汀亦是一处险滩，虽说不同壁立千仞的老梁滩，也足以让不熟悉的人措手不及。这一早，姑娘起来时，金槽正望着河水发楞，姑娘默默支灶做饭，饭得了，姑娘端来槽上吃，金槽默不作声，没动筷。姑娘径自吃了饭。
一顿饭功夫真长，看她吃完，金槽跳下去解缆绳，姑娘看看平静的水面，没有动身。金槽拉开绳子，没有扛在肩上，而是用一把棹把槽子奋力朝江心一送，只一棹，槽并未走得太远，然而还没停稳，就颠簸着朝下游狂奔而去。
金槽看见姑娘在槽上晃了晃身，一屁股跌坐在槽里，越走越远了。
石羊汀水面，文水武水齐头并进，文水缓，武水急，一线之间水流速度截然不同，辨石认水是木把的基本功。金槽望着水面，落花人独立，微雨燕双飞。
好一个长翎鸟
放排千难万险最怕莫过于起垛，受水流冲击，一根或几根木材撞向山石，卡入石缝，一瞬间就可排毁人亡，即便没有这般凶险，木排被水越推越高，危险也随时降临。这节骨眼上，最用得着的，就是挑垛人。老梁湾吃排饭的人里多是挑垛的高手，挑垛和木把就地议价，说成后，挑垛人手持铁棍，跳入水中，双脚灵活地在翻滚精湿的圆木上跳跶，眼睛则瞅准起垛的那根，挑棍一别，千钧之力，伴着巨响，成则欢喜，败了，有时还要搭上挑垛人的性命。
雁秋在窝棚前垦出一片菜地，平日里，帮着吃排饭的壮汉洗涮缝补，有时遇上起垛，整个排队都停滞不前，雁秋则为他们张罗吃食。
长翎渐渐长大了。长翎经常坐在水边的怪石上看水鸟，有一种鸟通身灰褐，专爱在风浪当时振羽亮翅，是一种睥睨，一丝专横，还有一些说不清道不明的态度。
长翎贪看风浪中的搏击，母亲指给长翎看，太阳如果恰好斜斜地照射，鸟羽就显出一层柔和的光泽，尤其是翅膀上的那一双长翎。长翎不禁兴奋：“妈，我就是长翎！大浪头里的长翎鸟！”做娘的好欣慰：“这水鸟忒勇敢，识得风浪，不惧风浪，越是风口恶浪越翻毛，不是寻常性子，更不是等闲本事。”
长翎喜得击掌叫好，雁秋的目光逆流而上，虚晃了展翅的水鸟，走的很远很远了，远到净水上游，远到石羊汀。
无论水面何等光景，雁秋安静的带着长翎过活，老梁湾吃排饭的男人们习惯了雁秋的手艺，也敬重她的为人。有的人遇上心里不痛快，偏爱找雁秋絮叨一会，不见得拿得出办法，但总能给人一种慰藉，一丝熨帖，还有一些数不清道不明的平静。雁秋成了老梁湾不可或缺的山民。
直至，雁秋埋在了在老梁湾。
是夏，不知是哪的东家走了一趟大排，头尾互不相闻，排排相连延绵出几里地，一幅木排在老梁湾起了垛，势头不好，风浪也急，这厢挑垛的不敢贸然出手，那边价码一路看涨。排队驻扎在了老梁湾，这是老梁湾的大收成。
老梁湾全体动员，挑垛的、参谋的、卸货的……前一阵有山民猎下一只野猪，炎炎夏日，大家把野猪肉湃在崖下的溶洞里，雁秋带着长翎下去取肉，给客人做饭。
处在喜庆氛围中的老梁湾男人没想到，就像悄没声的来一样，雁秋又悄没声的去了。再见时，雁秋的尸首在几十里外的河滩被找到了。正是丰水期，人们猜测，雁秋在崖下失了脚。
长翎不见了。一个女子就这么走失，实在令人担忧，老梁湾的男人们水边山上找个遍，不见长翎。
雁秋下葬了，和她谜一样的过往都埋在了老梁湾，这里的男人们为之立碑圆坟，碑是一块木板，仪式也是简略。
在净水的下游，在老梁湾，男人们为雁秋默哀。
在净水的上游，在金槽的老家响水村，金槽娘不在了，弟妹渐次长大，出嫁娶妻，各自成家，好也罢赖也罢，金槽熬出了头，如今却还放排，这对孑然一身的金槽来说，似是出于惯性了。
从去年入秋时回到响水村，村里的良子娘就一直打听儿子的下落，等了一冬也没有消息。良子也是木把，其实放排到渡口时，金槽眼见着良子日日呆在赌场里，这话，告诉不得良子娘，金槽答应，下趟走排，必定打听出良子的下落。
这一季，金槽又到渡口，拿了工钱，就去赌场找良子。
几家赌场打听下来，金槽明白，自己很难再找到良子了，却还是找，金槽想，还是找遍为止。这日的赌场照旧是人声鼎沸。金槽径直朝最热闹的赌桌探看，刚要打听，只见桌旁立着一个姑娘，细看面目，悲切，也狠辣，正由着赌徒们叫加码。
金槽想，自己又要赌一场了。
赢了这一局，在不知疲倦的喝彩和叫骂声中，金槽周身袭来前所未有的松垮，这个在周遭赌徒眼中铮铮的汉子，其实此刻他搏击风浪的身子骨变得轻飘飘，飘摇得如同急流里的孤单小舟，注目它的人，只看到飘摇，而它却一直颠簸。
自打石羊汀一别，多年来对结束漂泊的向往在这一刻瞬间发酵，他想，或许今天再入赌场，就是为了找到一个再次在赌场相逢的女人。
金槽不想再放排了。只要这女子愿意。
金槽走出了喝叫谩骂的赌场。夜风习习，这一股尤其令人瑟瑟，金槽不禁起了寒战。他似乎看到前头一盏灯，幽幽的光明宛如取自月亮清辉。
不得不出手
响水村的良子娘感到绝望。
从去年上秋等儿子，今年等金槽。
谁也没等来。
村里人唏嘘，金槽是全村最忠厚仁义并且有了快20年放排经验的木把，每年早早拖槽回村，纵有一身风尘，每受请托，必会尽心竭力。
良子娘眼睛快哭瞎了，她已经决定拿好纸钱到净水边，望江给儿子哭上一哭。她不知道，要不要也顺道祭奠祭奠金槽。
这是放排人的又一层难处，在死这个问题上，也比不入土为安的人。放排人有这样的讲究，终究是葬身水里，到水边祭奠，好叫这孤苦的魂魄早点上岸，早得往复。
如果良子娘祭奠了金槽，那也真是白费力气，金槽死在岸上。
深秋了，河水寒凉沁骨。
有人看到一个拖槽的木把，在一个黄昏把槽栓在崖下，却不料，这个木把竟倒毙在老梁湾一处僻静的崖上。人们判断，他身旁方圆十几米之内的地上布满的重叠麻乱的脚印，正是来自此人。
他一圈圈走得筋疲力尽，大家伙为雁秋垒起的坟头，生生被他踏平了！
男人们像雁秋初来时一样面面相觑。一个小伙子失声道：“这不是，鬼打墙么，是雁……雁秋的魂魄吗？”人们齐刷刷沉默地看向他，他不敢再出声。
跟了金槽一场，算是雁秋多年来漂泊日子里的一场短暂安顿，石羊汀一别，雁秋漂泊还是漂泊，总归成了自由身，她将栖身之地选在老梁湾。他担忧老梁湾的艰险，也看中老梁湾高耸的，可以俯视水面的山崖。
在高耸的山崖之上，雁秋在漫长的岁月里曾一年两次等候金槽，一回是放排到渡口，一回是拖槽回山里，无论排走得顺与不顺，每每在远处注视着在渡口赌场救下自己，又在石羊汀撇下自己的木把金槽，看着他身上总也拂不掉的风霜，看着狂风浊浪时他任由撕扯的身躯，看着波澜不惊时他沉默寡言的背影。呆立许久，雁秋总会呼喊女儿长翎，雁秋想让女儿也看看她的爸爸金槽。她不知该怎样告诉女儿，她只好叫长翎朝水面上看，看好脾性、好本领的长翎鸟，长翎有时生气：“娘！今天水上分明没有长翎鸟啊！”
单方面的守候已旷日持久，不动声色是雁秋的本色。
金槽一辈子就下过两次赌场，分别为了两个苦命的女人。
而这一次，埋葬在老梁湾的雁秋不得不出手了。看一眼，再看一眼心目中勇敢刚毅的长翎鸟吧，于是，在渡口的赌场门前，决定结束木把生涯，要拥有一个家的金槽看到前头似乎有灯盏，不由分说，他向那光晕而去。
老梁湾的人们看着横在木把身上的，雁秋坟前的木碑，要说重新立碑，按说需后人操办，说到这后人，大伙又迷茫了。
老梁湾的人哪知道，去哪找这沦落到赌场，被充做筹码的长翎呢。