长姊为母
姐七岁，我五岁。
我感冒发烧，姐骑着她那绿色的小童车带我去看病。那时的我是个小胖猪儿，姐是个小瘦猴儿。她歪歪斜斜的载着我行驶在农村坑洼不平的土路上。一个重心不稳，把我从自行车上跌下来，我大哭不止。姐说：“妹，别哭，看完病姐给你买碗豆腐脑。”听见豆腐脑，我止住了哭，继续爬上车子。看完病，姐手里的十块钱全部给了医生，我捂着打了针的屁股，疼得忘了要那碗豆腐脑。
姐十二，我十岁。
爸妈整天忙于生计，持家的担子落在了姐的身上。姐会蒸又大又蓬松的馒头，姐会烙又圆又筋道的大饼。姐会把屋子收拾得一尘不染，姐还会在晾衣绳上挂满她洗过的衣物……姐也会像妈妈那样指挥我干这干那，我不服，任她怎么劝说，我也雷打不动，直到把她气哭。
姐十四，我十二。
姐小学毕业外出打工，我坐在宽敞的教室里读书。每到放学顺着写着“招用不满16周岁的未成年人做工是违法行为”“坚持九年教育”标语的墙回家的时候，我想起了那个和我一样稚嫩的姐。姐在外面会不会害怕？姐每天是以一种什么样的心情做工？
姐十六，我十四。
我小学毕业，升入初中。姐给我寄来好多漂亮衣服，还有一封满是错别字的信。姐在信上说：“妹，你长大了，以后要穿得像样点儿，还有改改你的脾气，帮妈妈多做些活儿，学习再努力些，开千万别学姐……我过得很好，勿念。”
姐十九，我十七。
姐开始相对象，我也初中毕业。我考上了重点高中，面对贫寒的家境，我怕有天我会辍学，所以还不如不上。姐打来电话：“妹，你不上学了太可惜，你看姐没文化什么也不懂，多不好。咱家好不容易出个有出息的，不能因为穷把你埋没了。别愁学费，我供你。”姐不欠我什么，爸妈也不欠我什么 ，十七岁的我感觉猛然间长大了，我做了我的抉择。
姐二十一，我十九。
“真没想到姐的真命天子长这样！”第一次看到我膀大腰圆，皮肤黝黑，本来年纪轻轻却显得老气横秋的姐夫，我无限感慨，老妈怎么能把如花似玉的姐插到牛粪上？我对姐说：“姐，你只要说声不愿意，我和妹，一定缠着妈，直到她说出退婚为止。”姐说：“你姐夫虽然不好看，但人老实巴交的，能帮咱们家里做活儿。”我无言以对，唯一能做的就是给姐最美的祝愿。 (励志名言大全 www.wenzhangba.com)
姐二十二，我二十。
今年我也要嫁人了，姐拖着笨重的身子陪我选嫁妆。小到一把尺子，大到一台彩电，姐都细细挑选。姐做过裁缝的活儿，怀孕七个月了，还在连夜为我裁被罩，缝窗帘。我结婚那天，姐坐月子出不来，给我打了一通电话，祝我长大成人，希望我结婚以后快快乐乐。
姐二十四，我二十二。
我当妈妈了，姐来看我。姐给我买了一大堆补品，还给孩子买了小衣服和奶粉。我说：“姐你别破费了。”姐说：“我替你高兴，买些东西不算什么。”三个月后，我离婚了。姐看我的次数越来越勤了，不管什么东西不等我开口，姐都会替我预备好。后来我要闪电嫁给和我仅有两面之缘并且毫无感情的男人时，姐极力反对：“妹，你别把自己的一辈子毁了。”我不语，不能因为我一个，把咱家给毁了！
姐二十六，我二十四。
孩子做手术需要献血。农村亲戚网密得都可以拿去捕鱼，可是需要帮助时，身边的人寥寥无几。五十岁的老妈被狠狠抽掉四百毫升血面色蜡黄，我被抽了四百毫升，狂吐不止。可是还不够，姐捋起袖子，也要献血，姐的小闺女才几个月。大夫告诉她哺乳期献血，会导致奶水调回，姐说没关系，大不了喂她奶粉。姐的话极其平淡，但我听来却似豪言壮语。
……
如今，我和姐的日子过的都很平淡，姐偶尔来我家，我偶尔去她家串串门儿。姐在集市上摆个小摊儿卖衣服，手里有活钱，姐还会像小时候那样给我们买这买那，挣的钱却舍不得给自己花。
我说：“姐，不用老惦记我了，你看我都奔三了。”姐说：“在我眼里，你们总也长不大。要真觉得要我的东西过意不去的话，等我老七老八十了，你们要提着好东西来看我。”我不禁取笑她：“姐，等你七老八十了，我们还会很年轻吗？”