父亲 路 我

　　 父亲 路 我

　　周日下午送女儿上学，到了桥头时，她坚持不让我再送，于是我把书包从自己肩上取下来帮她背上，再目送她越走越远，直到我看着她小燕子般的身影消失在我的视线……

　　原路返回时，看着一路流淌的河水，突然就十分怀念自己的故乡，怀念父母，怀念以前父亲送我上学的经历。

　　我的故乡也有长长的河流，不是河，是渠，很宽，很长，一直流到丹江。那条渠承载着我从高中到大学的求学记忆，承载着父亲对我的疼爱和希望。

　　提起父亲，我总是止不住地愧疚，今生亏欠他和母亲的太多，却无法一一偿还。我从一个农村的土丫头长成一个肚子里有点儿墨水的大人，几乎全靠父亲的信任、成全和支持。

　　记得刚上小学时，学校在村子东头，我家在村子西头，初秋开学时，气温尚可，可一到了冬季就是我最难捱的时候，那时的冬天，经常下着鹅毛大的雪，丝丝缕缕地从昏暗的天空飘到地上，十分激情，十分张扬，十分刺眼，尽管我很享受白色世界带给我的视觉冲击，然而却也怕过冬，因我从小手脚温度偏低，无论穿多厚的棉袄都感觉身上很冷，那时农村孩子没有隔水的暖靴子，每次上学都要先穿着没有夹层棉的雨靴，再到教室换上另随身带着的千层底棉鞋。尽管如此，脚上依然经常生冻疮，父亲为了不耽误我上课，没有像有的家长一样，孩子一病，就请假算了。我冻疮长得最严重时，经常是伤口和袜子相连，晚上洗脚脱袜子总会扯起一绺血肉，家里没什么好药，就是一盒凡士林，父亲每次都帮我轻轻脱下袜子，再轻轻洗了脚，后又轻轻抹上药，每次早上起来时，我都感觉脚无法走路，一走就痛，母亲每每见状就想劝我先别去上学了，可父亲总是固执地说，不能让孩子养成一生病就请假的习惯，能坚持的一定要坚持，于是，多数冬天的早晨，我都趴在父亲的背上，让他背着我踏着积雪一路“呼哧呼哧”地走到教室，然后，放我到座位上再离开，放学时再来接我，日复一日，走过了从学前班到一年级的两个寒冬。读二年级时，我渐渐地没那么怕冻，渐渐地胆子很大，经常和同学们玩耍、疯闹，身上也总是充满着汗水，很少再生那么严重的冻疮。

　　读初中的时候，学校在离家20多里的集镇，半月放一次假，第一次去上学时，父亲开着手扶拖拉机“腾腾踏踏”地满载着我的被子、粮食去学校，帮我铺好床，然后交粮食到食堂，买饭票。第一次放假回去时，父亲开着一辆半旧的摩托车去学校接我，车子在众多的拖拉机和自行车中疾驰而过，让我感觉特别骄傲。回到家才知道，请父亲出诊的乡亲多，他觉得步行太慢，耽误看病，还耗费时间体力，就到村里的支书那里花1500元钱买了对方的二手摩托车，虽然是二手的，但在村子里当时少有。

　　三年后，我读高中，学校更远了，远到离家60多公里的市区，我家离去市区的国道很远，得先穿过村里的小道，再沿着笔直的渠道行10几公里才能到国道边搭车，渠道属于几个村的交叉地带，路一直未硬化，天晴时，父亲可以骑摩托车接送我，一下雨就满是泥泞，每次月假返家、返校就成了很艰难的事，渠道太长，父母总是不放心我一个人走，记得有次开学，天下起了滂沱大雨，而我却要携带很多换洗的衣服和被单、被罩，父亲就只好把一切行李用绳子捆好，再用家里的扁担一头挑着一些分担了我所有的行李，而我一身轻，却跟在他身后，拖着沾满厚重泥巴的鞋子，还一瘸一拐，感觉随时都会被绊倒或者滑倒。

　　又过了三年，我高中毕业没有考上一流大学，虽然只是个普通高等院校，但父亲仍然没有放弃继续供我读书的信念，他总喜欢重复地数落我同样的话：“丫头啊，你说你，田里活你不会做，家务活你也捡不起来，不读书，你将来还要饿死吆！”我每次听到这些话就感觉脸发烫，心生恐慌，是啊，我怎么办呢？那个灰暗的夏季，父亲让我做了很多农活，午后的太阳仍然很火爆时，我和他就已经深入地头薅花生，因为总勾着腰，后腰总是被晒的黑黑的，晒久了，手一触摸就火辣辣地疼，脸也被晒得通红，每次累得汗流就向他投去求饶的目光，可他总是显得很铁石心肠的样子，不予理会，还继续边薅花生边教育我：“将来读书没名堂，以后就是这种命。”每当此时，我对未来就很迷茫，很恐惧，很无助。坦白地说，我很惧怕干农活，不是惧怕劳动本身，而是对田野的某些东西有种畏惧。 (文章吧 www.wenzhangba.com)

　　客观地说大自然很美，很辽阔，我读初中、高中放假回家也总是和父亲一起到田里除草、点花生、掰玉米、割麦子、割稻谷、割油菜等，很多的农活，我都像很多农家的孩子一样干过，跟随着父母做些力所能及，但效果不明显的活。父亲是深受毛主席的影响，读过很多毛主席的语录、诗词，他总溜在嘴边的一句话就是：“毛主席说，农村是广阔天地，在这里可以大有作为。”父亲说这话时，一脸的自豪，一脸的满足，一脸的快乐。不光是在劳动的时候，记得在我刚记事时，他骑着自行车带我去走亲戚，我坐在自行车的单杠上，他蹬着自行车，胳膊环绕着我，手有力地掌着车把，那刻，不远处的火车道上一辆列车“咣?R”而过，他就抡起一条腿下来，改成右手推着车，左手指着那呼啸而过的火车说，“丫头，外边的世界很大很大，你将来要好好学习，才能看到更大的世界。”多年之后，我对当时的情景还记忆犹新，父亲温和的面容和我憧憬清澈的眼神还让我久久难忘。

　　造成我对田野恐惧的原因其实只是缘于我个人的短板，源自我心灵深处的某些阴影。小学五年级时，父亲带我去田里插秧，他说插秧必须讲究行距和株距，秧苗插进田里必须要看上去是直线，可是我插了很多行，都是斜的，农忙时节，父亲有时会很急躁，当着一起在田野劳动的乡亲们的面大吵我一顿，说我一点小事怎么都做不好，搞的我颜面尽失，挫败感顿生。还有一次，他带我去割芝麻，我正割着，突然发现一只肉嘟嘟的大青虫，身子一扭一扭的在我眼前，不一会儿又飞来个七星瓢虫，看到那青虫，我恶心地想吐，而脚却又不小心踩到，一堆汁液马上喷涌而出，而青虫还在拼死挣扎，场面着实残忍，血腥，虐心。最后一次，让我彻底对田间劳动产生恐惧感，一次他带我去稻田间拔草，那时还没除草药，我经常赤着脚和父母一起跳进水田里深一脚浅一脚地拔草，拔了两行，到田梗上准备休息休息，却突然感觉脚底下一个滑滑的东西在扭动，不看不打紧，一看吓一跳，原来我差点踩到一条水蛇，我惊得条件反射般弹跳起来，嘴里大喊：“蛇，蛇啊！”父亲却沉着冷静地用一把草包起那条蛇直接扔到田头的沟里，而我却再也不肯下田了。

　　人说“三岁看老”，大概是近二十几年的养育，父亲看出了我天生的特点：过于文静、过于胆小，但却酷爱读书，所以，那年的九月，尽管母亲很是犹豫，很是心疼父亲的辛苦，但他仍然坚定地支持我继续读书，虽然不符合乡亲们的观点：考不上名牌、一类就没必要继续读。

　　回忆起入校那天的情景，我仍然心生感恩。父亲仍然骑着他的已经老化的，反复修了多次，更换过多个零件的摩托车，沿着那条长长的渠道，载着满怀希冀的我奔向国道路口，奔向可能光明的未来，我坐在他的身后，突然就发现他的头上出现了更多的白发，他的身躯越来越瘦削。

　　大学四年，我背负着父亲的希望，父亲的恩情，父亲的嘱托，狠狠地扎进书堆里，学专业知识，学英语，顺利毕业，拿学位证，修炼出一个全新的自我，自信地进入大型商场、旅游机构面试，最终还是选择了做一名儿时就向往的乡村教师，看着孩子们成长，从他们身上寻找自己的影子，我很关注文静、胆小的女孩，主动和她们沟通，因为我坚信，柔弱文静的女孩们都有一颗纯净的心灵，都藏着关于成长的各种细腻的敏感回忆。有个内向的女生，在做我的学生半年之后写了一篇题为《我最喜欢的老师》的作文，文中提到：“我的班主任老师，很年轻，很漂亮，很幽默，很时尚，很善良，她像太阳一样，照亮了我的心灵，照亮了我的生活。”

　　课下，我告诉她，每个人生命中的太阳其实很多，父母是最早照亮自己人生之路的太阳，比如我的父亲，比如我的求学之路……