外公的味道
外公的味道
又快到一年的暑假了，微风阵阵，烈日炎炎，茉莉花的残香在空气中弥漫……
童年的暑假充满着泥土的味道、阳光的味道，还有外公那温润而醇厚的味道。那是混杂着菜油与面粉的味道，又是混杂着梨香与桃香的味道。
外公是个苦命人，他身上集中了那个时代所有的苦难，中年丧妻，独自抚养7个儿女，又没有文化，连自己的名字都不会写。当然，贫苦在那个荒乱的岁月里是光荣的，是可以抬头挺胸向人炫耀的。可外公始终“低调”地活着，只是用他的双手尽可能多地创造能让儿女们活下去的条件。
等到我们这些革命三代会跑会跳的时候，外公已经是满脸皱纹、头发花白了。我最喜欢有事没事就跑到外公家，不只是因为有表姐陪我玩，还因为外公有一个菜园，而里面什么都有。矮墙上爬满圆叶菜，菜叶上有些软软的小刺。摘下叶片，用手搓掉叶片上的刺，然后塞到嘴里。随着牙齿的磨动，一股酸溜溜的汁液从齿缝中渗出来。眯着眼，我一口将被嚼碎的叶片吞下了肚，口中残存的酸涩直逼脑门，确是一个提神醒脑的好东西啊！
我最感兴趣的还是外公种的那棵桃树和枣树。每到桃子成熟的季节，我必会准时到树下报到。那挂满枝头的红的、绿的、浅黄的桃子看得我直咽口水。六岁以前，我站在树下，仰着头，眯着眼，看外公在树上，“阿公，我要那个大的。”六岁以后，外公站在树下，仰着头，眯着眼，看我在树上，“燕啊，慢着啊，抓稳树枝，远的就不要了。”洗干净的桃子被紧紧握在手里，我小心翼翼地咬一小口，舍不得很快地吃完。桃子的清甜中带着一点酸，却不酸牙，咬一口，鲜红的汁液便流了满手。外公让我去洗手，我却用舌头舔了一下，似乎很美味。于是我不顾外公的劝阻，直接用舌头将沾满果汁的手舔得干干净净，再把满是口水的手在裤子上擦了一把。 (伤感爱情文章 www.wenzhangba.com)
小小的菜园满是外公的宝贝，粗壮的红薯菜，浑圆的菜瓜，青翠的韭菜，粉嫩的黄花菜……
一年四季，菜园总能给我们提供充足的食材，再经过外公的巧手，一盘盘的家常小菜摆在面前，把我们一个个都喂得圆圆滚滚的。
外公的巧手除了会做菜，还会弄零食，比如油炸花饺。其实，它真实的学名是什么，我也不知道，只知道家里人都叫它花饺。每到过年，家家户户都会自己做一些花饺，串亲戚，访友，都可以带上，不仅有面子，还收欢迎。外公的花饺在村里是出了名的香脆，无论你留多久都不会变硬。炒米，将米粉碎成面，倒入白糖和芝麻油，搅拌，揉面，外公熟练的在清洗后的桌面上忙活着，不慌不忙。此时，我和表姐们则围在桌子旁边，叽叽喳喳，边看边“指导”。当然，我们也不忘在外公制作“正规”花饺时，七手八脚的制作我们的“得意之作”，有缺胳膊少腿的少女，有粗糙的手枪，有刚从学校里学来的阿拉伯数字，当然，还有三岁表弟那一头粗一头细的“扁担”。每到此时，我们都会把自己的身上弄得像花猫一样，如是让妈妈看见，总是少不了一顿责骂。可外公却从不责骂我们。他只是微笑着，将我们的作品放到油锅中，看着它们慢慢漂浮起来，由白便成金黄色，然后用漏勺捞出来放在铝盆中，再用“长有眼睛”的后脑勺警告正准备伸手去抓花饺的我们：“不许抓啊！”
可是，这样的味道，我却再也尝不到了……