读书“五贵”

　　阎崇年，1934年生，北京社会科学院研究员、北京满学会会长、中国紫禁城学会副会长。著名历史学家，研究清史、满学，兼及北京史。出版《阎崇年集》（二十五卷），曾为央视“百家讲坛”主讲并出版《正说清朝十二帝》、《明亡清兴六十年》、《康熙大帝》和《大故宫》等，在国内外引发强烈社会反响，作品被翻译成英、德、法、韩等国文字。主要论文集有《燕步集》、《燕史集》、《袁崇焕研究论集》、《满学论集》、《清史论集》等。

　　一

　　怎么读书？我提点个人的看法和体会，就是读书“五之诀”：博学之，精约之，恒久之，思悟之，笃行之，就是贵博、贵精、贵恒、贵悟、贵行。

　　第一，贵博。食要吃五谷杂粮，书要读诸子百家。应当博览群书，不能读得太少、太窄，太少、太窄就会孤陋寡闻。这次我去台湾，招待我的林载爵先生也是做书的专家，五十岁上下，吃饭的时候，一会儿背唐诗，一会背汉赋，博学多闻，素养很高，给人的感觉是 “腹有诗书气自华”。所以读书要博，以康熙帝来说吧！经书，“四书五经”他都读过；史书，“前四史”、《资治通鉴》他也都读过，甚至通读、熟读；诗，他自己做诗选，搞了宋、金、元、明的《四朝诗选》，还搞《唐诗选》等。这是人文社会科学方面，还有自然科学方面。他学数学、天文学、历法学、物理学、化学、地理学、测绘学、舆图学、生物学、医学、药学、音韵学、解剖学等。而且有些知识水平很高，比如说数学。做皇帝，处理完了公务，业余时间研究科学，写论文，他的论文集《几暇格物编》，收录九十三篇。康熙帝很有意思，到了山海关海边，见到海浪思考为什么有涨潮、退潮呢？到了钱塘江海边，这儿的海怎么也有涨潮、退潮啊？又问耶稣会士，知道地中海也有涨潮、退潮。他就看书研究，最后他的结论是月亮盈亏影响到地球海洋有潮涨、潮落，你看这做皇帝的都搞这么细，就是要博。清人张英书房自书联曰：“读不尽架上古书，却要时时努力；做不尽世间好事，必须刻刻存心。”（姚元之《竹叶亭杂记》卷六）读书应当广博一些。

　　我有一个看法不一定对。我说康熙帝有大过人之处，别人做不到的他能做到；他为什么有大过人之处？因为他有大过人的思想，思想指导行动；他为什么有大过人的思想？因为他有大过人的学习。中华的经史子集他懂，国外的数理化生他也懂，他比别人知识多，比别人思考多，所以我说，康熙帝之所以有大过人之处，因为他有大过人的思想，之所以有大过人的思想，因为他有大过人的学习。因此，我建议读书要博一点，这跟盖楼一样，我们单位盖的是十层楼，后来觉得矮了，想加盖几层，但不行，因为打的是十层楼的地基，往上加不了，如果当时打成十五层楼地基的话，当然还可以再往上加。知识也是这样，你的知识博到什么程度，思想的高度就能到什么程度。

　　第二，贵精。朱熹说：“为学之道，莫先于穷理。穷理之要，必在于读书。读书之法，莫贵于循序而致精。”（《朱文公文集》卷十四）这里强调读书要精。《三字经》也说：“教之道，贵以专。”都是说读书贵精、贵专。书读了很多，应该有几本书把它读精、读烂、读熟、读透！我建议在自己书案上放几本看家的书，经常看，随时看，长久看。哪几本看家书？每个人情况不一样，自己选择。有一次有个记者问我：“阎老师，您就说一本书，您经常看的一本书。”我说：“好吧！我说一本，《说文解字》。”他一愣，说：“为什么要看《说文解字》？”很简单，像我们这样的，吃饱饭就是看书，就是写东西，这是专业，天天跟文字打交道，和书打交道，没有一天不看书的，包括“五一”、“十一”、春节七天长假。你要看书，就要认字，字是所有文章的基础，要把字搞清楚。字要是搞不清楚，用北京的一句俗话——就是瞎掰！这个字的形音义要明白，训诂也要明白。中国所有字典的根，就是汉朝许慎的《说文解字》。碰到一个字，就查一查。不但明白了意思，而且了解了这个字的根源。我最近讲“御门听政”，我这四个字都查了：“御”怎么讲，“门”怎么讲，“听”怎么讲，“政”怎么讲，电视里头我也这么说了。就说“御门听政”的“听”字，《新华字典》、《现代汉语词典》、《辞海》、《辞源》都解决不了问题，但《说文解字》就能解决问题。“听”的繁体字作“听”，它的右偏旁是“直”和“心”，直心为德，有德你才能听取正确意见，心歪了意见就听歪了。右半边是会意，左半边呢？左边，上面是耳，用耳朵听；底下很多人认为是“王”字。那个“王”字就不好解释了，底下为什么是王字呢？查《辞海》就怎么也查不明白，查《说文解字》就明白，那不是个王字，是上面一撇、中间一横一竖，底下又一横，这是一个“廷”字，这个字念廷，朝廷的廷。为什么念“廷”呢？我们的辞书，基本全错，那“廷”字写错了。如果是“壬”，它当中一竖，上面一横为撇，中间一横长、底下一横短，那“听”的读音就不好理解了。应当是当中一竖，上面一撇、中间那横短、底下那横长，不信大家查《说文解字》，这样“听”的读音就好理解了。所以读书要精，一个字是这样，一本书也是这样。其实有几本书应经常翻，搞熟了，可能受益比较大。具体看哪本书，就不一样了，医生有医生的看家书，文学家有文学家的看家书，工程师有工程师的看家书，图书馆有版本学、目录学的看家书。根据自己的情况，选几本书，经常翻阅，把它读透了，读精了。

　　二

　　第三，贵恒。读书贵在恒久。一个人，读一本书不难，读一时书不难，难的是常年读书，手不释卷。康熙帝说自己读书：“自元旦以至岁除，未尝有一日之闲，即巡幸所至亦必以卷帙自随。”（《御制资治通鉴纲目?序》）顾炎武也说：“自少至老，未尝一日废书。”他常骑着二马二骡，四方游学，边走边读。星云大师谈到读书体验时说：“读书贵在有恒。”读书要以一贯之，既有坚定不移之志，又有勇猛精进之心。我讲一个终生读书的故事。

　　张秀民（1908～2006年）先生，浙江嵊县人，《中国印刷史》的著者，2006年底故去，虚岁一百岁。他到厦门大学中文系学图书分类，1931年二十四岁时毕业。毕业以后到北京图书馆，现在叫国家图书馆，管图书编目。在图书馆里工作的人太多了，能做出重大成绩的人却不容易。尽管守着图书馆这个金矿，而在这座金矿里能开发、提炼出黄金来实在很难。他花了多长时间啊？他1971年退休，在北京图书馆工作四十年，退休后回老家，又继续工作差不多四十年，还有上大学的几年，总算起来是八十年的时间。张秀民先生花了大约八十年的时间，做了一件事情——编著《中国印刷史》。他在北京图书馆工作时，因我常去看书，所以认识张先生。他工作条件很好，在北京图书馆工作的人很多，他能利用这个条件，做出了突出成绩。我特意买了一部《中国印刷史》，翻阅了一下，觉得他这部书可以说是空前绝后的。为什么说空前？因为前头人没有做到；为什么说绝后？因为后来人也难以做到。这是因为：第一，他看了三百五十五种宋版书，每本书都做了详细的著录，今天任何一个图书馆的人，很难看到三百五十五种宋版书的原书，且做著录，大概更难。一般人给你看缩微胶卷就不错，哪能亲手摸这么多的宋版书！第二，一般人六十岁退休，退休以后摸善本就更困难了。第三，花七十年到八十年时间，集中精力，绝不旁骛，专心致志地做一件事情的人，特别是在物欲横流、人心浮躁的情况下，埋头苦干七十年、八十年的人不多。第四，还有个条件，他长寿健康，活了一百岁，还不糊涂，笔耕不辍。因此，要以这句话自勉：生命不息，读书不止。 www.WENZHANGba.com

　　第四，贵悟。我这些年读书的体验是，读书最难的就是一个“悟”字，水平高低和学问大小，其关键是这个“悟”字。读书，眼睛“看”并不难，但悟其道就比较难。有些人读书能悟出道理，就把书读透了，读破了，有收获，有新见。在这里，我讲三个和尚“悟”的故事。

　　第一个是释迦牟尼。他修行十二年，受尽磨难，终未开悟。一日在菩提树下，冥思苦练，悟到正觉。他不是死读书，而是思考，有个升华，悟到佛的真谛，创立了佛教。

　　第二个是惠能。禅宗五世祖弘忍年老，他的衣钵要传下去，传给谁呢？大弟子神秀做偈曰：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”这不是很好吗！但惠能是扫地的小和尚，他也作偈曰：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃！”惠能达到佛学禅理的一个新境界。惠能的偈比神秀的偈，学理高明，禅心精明，悟出了佛教内在的精灵。

　　第三个是怀素。怀素苦练毛笔字，笔秃了，就扔掉，时间久了，形成“笔冢”。他还挑着担子到陕西，周游各地，寻师访友，刻苦学习，摩拓碑帖，可“功到自然成”这句话只说了一半，功到未必自然成。你功夫到、感悟到，就自然成，否则功到而没有悟到，就不会自然成。这个怀素啊，既是功到，也是悟到。有一天，天庭突然乌云密布，雷电交加，那个闪电亮光，龙飞蛇舞，他从中悟出一个道理，写狂草就应该像闪电那样 “笔下惟看激电流，字成只惟盘龙走”。（怀素 《自叙帖》）怀素从此之后，狂草升华到一个新的境界，被后人誉为“草圣”，草书的圣人。

　　我讲这三个和尚的故事，就是要说明一个问题：读书啊，难就难在这个“悟”字上，最费心思也在这个“悟”字上，高明更在这个“悟”字上。王国维说过：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”望尽天涯路就是说的博；“为伊消得人憔悴”，最后悟出一个道理，“那人却在灯火阑珊处”，才得到这个胜利的果实。

　　三

　　第五，贵行。读书为了行，学习为了用。有人饱读诗书，满腹经纶，束之高阁，空无一用。这种例子，不胜枚举。这里讲读书的用，主要是两层意思：一是述，二是用；当然，述中也有用。我还是分开来讲。

　　先说述。读书悟出道理，可能后来忘掉，应当把它著述出来。我讲自己一个切身的体会吧！我讲咸丰帝，电视台只给我四十分钟，要把咸丰朝历史讲了。咸丰朝十一年，那么多的大事，那么多的人物，四十分钟怎么讲？你还要讲得有意思，否则大家不爱听。光讲故事，不讲事理，自然不行。中国社会科学院近代史研究所研究什么？道、咸、同、光、宣五朝，宣统朝在民国史里研究，近代史实际上重点研究道、咸、同、光四朝，每一朝都有若干个专家在研究。四十分钟怎么把咸丰朝讲完、讲好，我真是发愁，吃不下饭、睡不着觉。一天夜里，我突然想起陆游的《钗头凤》：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！”我立刻披衣起床，打开电脑，把这个悟想，快速记录下来。我想，咸丰皇帝这一辈子就“三错”：第一错是，错坐了皇帝宝座（这个宝座不应该他坐他却坐了）；第二错是，错离了帝都北京（不应该逃跑到避暑山庄）；第三错是，错定了顾命大臣。我心想，我这四十分钟——每个“错”讲十分钟，开头五分钟，结尾五分钟，正好是四十分钟。后来一讲，大家说行！再举个例子，“明亡清兴六十年”最后一讲怎么讲？真发愁，就像咱们吃宴会一样，最后那道菜——酒足饭饱最后那道菜和那碗汤，最难办！怎么做都不是味道。写文章的结尾最难写，重要的话前头都说了，重复显得嗦，离题又不行，实在难写。这怎么办呢？明朝怎么亡的？清朝怎么兴的？一百万字也说不清楚啊，只给那三十二分二十秒，让你把明亡清兴的事做个总体交代，我琢磨好几个月，一开始就琢磨结尾，但始终没解决这个问题。离讲大概还有一个月，有一天夜里两点钟，迷迷糊糊地突然想明白了，这时候千万别睡觉，一睡觉肯定会忘了，大家都有这个经验吧！我赶紧起床披上衣服，把电脑打开，就敲了两个字，关电脑睡觉。第二天早上醒了，噼噼啪啪，大概是三个小时就把文案稿敲完了。我晚上敲了哪两个字呢？明朝的灭亡就是一个“分”字——民族分、官民分、君臣分；清朝兴起就是一个“合“字——民族合、官民合、君臣合。一分一合，决定兴亡。当然还有别的原因，我就是从一个角度来说，你现在只有三四十分钟，只能从一个角度，只能做一字分析。读书的感悟，要总结，要著述。

　　再说用。读书之用，包括修身、齐家、治国、平天下，包括提高文化素养。公务员应带头读书，“凡为仕者，无论文武，皆须读书，探讨古今得失，加以研究”（《康熙起居注册》）。我们往往不大注意用。有一次遇到比我年长的一位先生，他身体非常好，我说您身体为什么这样好？有什么经验？他说我的这点经验谁都知道，就是人们不能一贯地坚持做下去，我却能坚持一贯地做下去，我就能 “行”、能“用”。我想他说的有道理。其实，“知”人都知道，就是不能“行”；“理”人都知道，就是不能“用”。知与行的关系，理与用的关系，既重知、也重行；既重理、也重用。读了书，就要行，就要用。总之，既读书，又要用，会帮助我们达到一种境界：上与天合，下与地合，外与人合，内与己合，以攀升“止于至善”——天合、地合、人合、己合的境界。