回看《人生》

　　“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”

　　“没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”

　　1982年，路遥的中篇小说《人生》横空出世。

　　篇首引用的柳青的话其实只是一个托词，农村青年高加林和刘巧珍的人生之路并不是他们想怎么走就能怎么走的，某种意义上说，他们的悲剧，与他们在人生紧要处所走过的几步关系不大，他们是风筝，能不能起飞，飞高飞低，何时跌落，以什么样的方式跌落，都不是他们自己能够掌控的，另有一只无形而又无时不在的手在决定着他们的命运。

　　诚如后来路遥在《关于电影《人生》的改编》所言：

　　“总的说，从我的角度讲，那就是尽可能地把小说中最主要的东西表现出来。说细点，大概是这么几点：第一，小说的题旨应较完整地给予揭示。这就是通过高加林等人悲剧性的命运，促使观众对社会及人生作出多方面的深刻审视；并通过这个不幸的故事使人们正视而且能积极地改变我们生活中许多不合理的现象。第二，力图将小说涉及到的生活通过视觉也能使人感到真实可信。高加林、刘巧珍、黄亚萍等都是好人，但性格中都不同程度潜含着悲剧性和庸俗性的因素。人物性格的复杂性，反映了生活的真实；而真实是一切艺术的基础。《人生》所表现的是一群普通人的命运，他们的遭遇，不完全是他们所能决定的。高加林也不是想走一个大圈子最后再夹个行李卷又回到出发点的。他无法突破各种社会矛盾对个人的制约。” www.WenZhangBa.com

　　城里人和乡下人冰火两重天，有城市户口的人是个宝，没有城市户口的人是根草。

　　高加林的悲剧甚至超越了司汤达的《红与黑》里边的于连的悲剧。这里没有上层社会与下层社会之分，这里只有城市与农村的区别，只有城市户口与农村户口的分野。高加林也不是不择手段往上爬的野心家，他只是想进城，想像他的有城市户口的高中同学那样，能够在城市里边也拥有一份体面的工作，能够发挥他的所长，干出一番事业来。

　　但一个与生俱来的农村户口成为他永远的噩梦，他徒有一番折腾，终究还是一无所有。