关于养鸡的回忆

　　 我这人比较喜欢小动物，却不喜欢养小动物。倒不是嫌麻烦，而是因为我的心比较软，见不得这些小生灵在我面前死去。每逢过年杀鸡杀鸭，我就会躲得远远的。有一年杀鸡，母亲非让我给她帮忙，任务是抓住腿和翅膀，她自己则左手拧着鸡头，右手拿着剪刀。当母亲用剪刀剪断它的喉管时，求生的本能使它产生了巨大的力量，两个翅膀一扑腾，就从我的手里挣脱了。就这样，它耷拉着脑袋，喉管里喷着血，像个醉汉一样跌跌撞撞地从厨房一直到客厅，鸡毛横飞，鲜血飞溅。母亲一边埋怨我，一边拼命追赶。我觉得自己就像一个修行了百世却因为一朝破戒而前功尽弃之人。看着那只鸡没头苍蝇似地乱窜，我真后悔做了母亲的帮凶，一时间竟不知道如何是好。不知道一只断了气的鸡哪来那么大力气，要不是因为它流血过多倒在地上，母亲还真没能捉住它呢。

　　 言归正传，说养鸡吧。这是我此生唯一一次养鸡，算来应该是读初中时的事了。那天，我和往常一样，吃过早饭，步行去三公里外的学校上学。当经过离家不远的一条小河边时，突然听到有一种尖细的叫声从河面上茂盛得可以走人的革命草丛间传出来。我瞪大眼睛寻找，看到几个嫩黄的身影在那里瑟瑟发抖。是七八只刚破壳的小鸡，它们蜷缩着身子挤在一起，全身的绒毛被露水打湿，沾在一起，丑得能看见里面粉红的皮。怪不得人们要用“落汤鸡”形容落水之人的狼狈。肯定是哪个无良的商人，卖不完小鸡，又嫌挑回去麻烦，就随手把它们丢在这了。小鸡见有人发现它们，叫得更凄惨了，声声催人心碎。那惊恐又期盼眼神，分明是在乞求我这个庞然大物不要伤害它们，或者在央求我救救它们。 (伤感日志 www.wenzhangba.com)

　　 我怎么能见死不救呢！这可是一个个鲜活的生命啊！于是我把它们一窝儿捧在手里回了家。父亲说，这肯定是染病的小鸡，养不活，去扔了吧。我不信，我一定把它们养大。 我把它们放在一个纸箱里，下面垫上一块破棉絮，先把它们放在太阳下晒干。小鸡们不抖了，叫声也安心多了。理顺了毛的小鸡像一个个黄色的绒球在草地上“滚来滚去”。我张着嘴，在旁边傻傻地看着它们。

　　 父亲说得没错，没几天，这些小鸡便出状况了。先是有两只小鸡不明不白地死去，然后剩下的那些身上长出一个个结痂。没多久，居然只剩了一只，右眼长了一个结痂，大得盖住眼睛。父亲猜测小鸡的死跟这些结痂有关系，于是狠了狠心，把仅存这只小鸡的结痂给抠掉了。没想到它居然真活了下来，并且出落成一只无比英俊的大公鸡——只是瞎了一只眼睛，我叫它“独眼将军”。

　　 “独眼将军”没有辜负我给它起的名字，果然彪悍无比。村里的那些什么“白将军”、“花将军”来挑战，它竖起脖子上的毛，一招便把它们打得落荒而逃。有时候会有野狗来抢食，也无不被它啄得“嗷嗷”直叫。当然任何高手都是有弱点的，“独眼将军”的弱点就是那只瞎眼。只要从它看不见的那边悄悄接近，突然发起攻势，它是招架不住的。不过这个秘密只有我知道，所以在我面前，“独眼将军”不得不俯首称臣。哪怕我用脚去挑衅，它也只是竖一竖脖子上那圈毛，敢怒而不敢言。

　　 独眼将军越来越“威猛”了，这终于给它自己惹下了麻烦。我家住在慈溪和余姚的“边关地区”，从润房村到余姚，我家门前的这条机耕路是必经之路，所以每天过往之人还是蛮多的。这个自命不凡的“将军”，只要看到有陌生人经过，都会把他们当作敌人一样去迎战。把小朋友吓哭是家常便饭，不少大人见它比见狗还怕。来我家告状的人越来越多了，最终父亲决定把“独眼将军”宰了。我死活不肯，可是为了不引起公愤，还是妥协了。

　　 父亲杀鸡那天，我离开家，躲得远远的，直到晚饭前才回家。那晚的饭桌上，多了一大碗我平时梦寐以求的鸡肉，可是我一块都吃不下。