母亲

　　母 亲

　　　昨晚悄无声息丝雨润湿了今年的清明季。早起来，我准备了祭祖的祭品：烧肉和时蔬搭配的一小碗菜，捏了花的白面馍，黄色的香，低价的酒，十公分见方的黄色、白色的纸表，清水里放了米的“香米茶”，带着笛声的墩子炮，一盘五千的小鞭炮，不同币值的冥都银行的钞票，用金黄的纸叠成的元宝。用铁锨两头挑着，走在了稍微有些泥泞的山路上。

　　　母亲的坟茔在村子东南的山坡上。从村里走出来，正好迎了朝霞。远远望去，东南方的山坡上有一片荒草地，地上立着几十颗歪歪扭扭的柳树，树干是黑色的，树枝是淡墨的，柳树中间夹着一轮圆盘似的、红黄色的日头，柳树的上方是由深到浅的红、黄、紫三色调融出的霞，远处的山际笼罩在雾气中，不能看得清晰。

　　　来到坟苑中，我虔诚地祭奠了躺在母亲头上的那些爷爷奶奶、老爷爷老奶奶、老老爷爷老老奶奶们……回到坟苑中位置最下、地位最低的母亲的坟头，我双膝跪下，燃了两柱黄色的香，插在坟头的正前方湿润的黄土上；点了一根“芙蓉王”香烟，折一小截蒿草的枯茎扎在香烟的过滤嘴下，插在燃着的香的下方；拧开“老白干”的瓶盖，奠了三次酒；烧了两张四方的黄色表纸，看着黑色的灰烬飘向空中；铺了一张四方的白纸，用勺子舀了一勺“香米茶”，撒在白纸上。放着菜和馍头的篮子也放在母亲的坟前。额头着地、双手爬地磕了三个头，一张一张的捻着烧那冥都的“票子”和那黄灿灿的元宝。母亲的坟头散发着丝丝香气，飘动着缕缕青烟……

　　一

　　　母亲是村里的大忙人，属鸡，45年农历2月15日出生。按照山里人祖祖辈辈流传下来的说法，“男怕初一、女怕十五”，这个生辰八字的人命硬，是很不吉利的，是要遭罪受苦的。母亲也知道有这样的“谶语”，但她并不十分的在意。而我却常常的不平，认为这种说法荒诞不经。男人是太阳，女人是月亮，一个月圆之夜出生的女人，自然会更显其柔和之美、清纯之美，为什么命就不好呢？“女怕十五”的吉凶预判，打死我也不能苟同。

　　　母亲在宝箩村是首席的接产婆，虽然她连妇产科的门都没有见过，但却似有神助一般，摸摸孕妇的四五个月的大肚子就可预测是胎位正不正，胎儿是头朝下、还是脚朝下，十猜九准。没有多长时间，她就接了“老接产”桂兰奶奶的班，成了全村唯一的、最富盛名的接产婆。不管那家的媳妇坐月子，没有母亲在跟前照应着，家里大大小小都是不放心的。几十年过来，母亲的接产术一天天的见长，早产的、过月的、顺产的、立生的……她都接产过，除了撂过一两次的“死娃”，大多数是顺利的生产并给那些平凡的农家带来快乐和幸福。有了这样的惊喜，他们自然对母亲十分的感激，多数会送一二尺的红布作为酬劳，讨个“利便”（吉利），也免不了在新生儿满月的时候给母亲送来五六个“两搅子面”（小麦白面和白玉米面搅在一起的面）的馍头，这些微薄的收获母亲并不在意，似乎母亲想收获的是乡亲们的口碑。

　　　秋末冬初，收回田地里的秸秆，推倒谷场上的碌碡，就进入的农闲季节，老百姓的儿女婚嫁便渐渐进入旺季，而母亲却迎来了最忙乎的日子。“黄狗”家的儿子订亲，“牛旺”家的小子结婚，油坊院里的“花大妈”嫁女，粉坊院里的“小桂娥”出阁，都少不了请母亲捏“登糕”、摘“腮头”。“登糕”是男娃娃订亲、结婚必备的彩礼，把“子鼠、丑牛、寅虎、卯兔”十二相团圆在白面“登糕”上，牛生两角，兔有小尾，只有母亲能捏的惟妙惟肖、生动可人。摘“腮头”是用红线把出阁女儿额头和两腮的毫毛绞去，让待嫁的闺女更显清亮和俊俏，也只有母亲能够的绞得不疼、绞得干净。有了这些忙人的手艺，母亲一个冬天都不能闲着，去了上院到下院，跑了村东跑村西，一直要忙到腊月二十七、八，把村里最后的一个媳妇迎进门、最后的一个闺女嫁出去，才得了消停，接着忙乎过年的事情。 (关于爱情的日志 www.wenzhangba.com)

　　　新媳妇进门热三天，这话是不假的。刚过门的时候有些新鲜和惬意，但短得十天半月，长得一年半载，债主上门，缺吃少花，公婆闲言，妯娌碎语，小家庭的别扭自然就来啦……也不知道什么原因，这些小媳妇们总爱找母亲脱“活气”、诉悲情。早上头不梳、脸不洗跑来的有，晌午哭哭啼啼赶着吃饭的有，晚上拍门打窗投宿诉苦的有……母亲总会把这些个泪人儿收到家，为她们宽心，讲农家的不易，生活的艰难。开导好了，还要把人送回去，免不了数落那些当家的男子汉几句，“娶个媳妇不容易！凡是都要让着点！不能没心没肺的！”。临走也少不了在叮嘱媳妇几声：“家家有本难念的经，和和气气的过着，光景就会好起来，要憨活着呢！”，“你走了，这刚生的娃娃就‘稀糊’（可怜）了，看着这小亲亲也不能提腿（走人）！”。

　　二

　　　母亲是家庭的主心骨。我小的时候爱写毛笔字、爱画画，临近年关，总有乡里乡亲们让写对子、画“吊子”（白纸上画了梅兰竹菊，用绳子穿着吊在窑后，也是一道景致），白天写不完，晚上是要加班赶活的，但我胆子小，总怕听猫头鹰的怪叫声。母亲常常会陪着我，一边纳着过年的新鞋，一边缝着过年的新衣，一边欣赏着我的“作品”，有时会熬个通宵……

　　　儿子大了，娶媳妇是头等的大事，母亲每天都发着愁，饭吃不上、觉睡不安，走亲访友找媳妇，提着烟酒请媒人，东挪西借筹彩礼。两个媳妇娶进了门，自己的身子却累垮了，47岁就得了脑血栓，头疼眼花，未老先衰。出门看病她离不开家，住院输液她怕花钱，听了乡村医生的嘱咐，蒸丹参、熬丹参，迁就着活……

　　　我在10里外的乡镇中学教学的时候，每天晚上都要回家，不管回得早、回得迟，母亲都要等着我，炉子上搭着汤锅，面案上准备好面条，我回来再添火下面。把一碗热腾腾的面条和?蘖死苯返乃岵朔诺轿腋?埃?盖拙突崾嫘牡爻樯弦桓?蹋?臀疫胍恍┨炷虾１薄⑶俺?蟮邸⑹?锇舜濉⒘诶锪诰拥囊盼砰笫隆?

　　　1997年，家里出现了重大变故，小儿媳妇坐月子后得了急性脑膜炎，送医无治，丢下了两岁的孙女和20天的孙子，亲戚邻居们都撺掇她把小孙子送人，但母亲不能答应，拖着病体照顾这两个苦命的“宝贝”。冲奶粉，洗尿布，怀里抱一个，肩上扛一个，白天黑夜的忙乎着，猪一日狗一日的养活着，总算把两个孙子养得能自己端饭吃、出门跑……

　　　2003年农历八月十五日，母亲出门跌倒，头重重的摔在石头上，脑颅出血。虽然紧急送医做了锥空引流手术，输了什么“甘露醇”的药，但最终还是无济于事，永远的睡着了……

　　　晨雾已经散尽，太阳升的很高，一年一次的清明祭祖就要结束了。临行，我想起母亲去世时的那副对联：“和邻里，睦亲朋，春亦急，秋亦忙，惠播山乡，恩泽后人，饮寿应为九九；育儿女，扶幼孙，昼无息，夜无眠，难堪重负，毅然撒手，享年未过花甲”。还有一副横幅：“望云思亲”……