杀过年猪

　　儿时的农村，家家都育有一两头猪，猪大多不卖，用来熏制算作一年的口粮，谁有闲钱像现在这样购买新鲜猪肉呢？

　　小孩们都喜欢看杀猪，那时候不觉得这是多么血腥的场面。只觉得几个大人如何将一头烈性猪降服，最后让猪赤条条地躺在宽凳上。让我们更感兴趣的是看四叔如何将一头猪吹得像泡泡一样发胀。起初我也不懂为什么要这样做，后来才知道是便于开水烫猪和刮猪毛。只见四叔用刀子在猪的后蹄上割一道小口，然后，用一根细长的铁棍从蹄皮中打进去，铁棍要分别打到猪耳根、猪背背、猪肚，相当于打通猪皮的每个筋脉一样。打完之后，四叔便鼓起腮帮吹起，这需要很好的肺活量，大概三四分钟后，一头瘫软的猪突然鲜活起来，圆鼓鼓的，而每当这时，四叔的脸胀得通红，抽上一两根烟，才开始下面的工序。接下来是开水烫猪和刮猪毛，再接下来是开膛破肚。一般是在屋檐横梁下挂一个粗麻绳，另一头用铁钩将一只猪蹄挂上，让一身裸体的猪倒挂起来。四叔便用尖刀和砍刀麻利地将猪开膛，取出内脏，然后大卸八块。每每这个时候，我们都习惯凑前去摸摸还有余温的猪尾巴。(经典文章阅读 www.wenzhangba.com)

　　那时候，邻里之间就是再有纠纷，一到腊月间，请左邻右舍吃个饭，送点猪血、猪肝、猪肺的已经习经为常了。对我们这些馋嘴的小孩子来说，那是抹灭不掉的记忆。猪体被肢解后，母亲们便将猪肉用盐泡个七天。猪脚、猪脑不容易渗进盐水，稍有不慎很容易发臭，所以就放在下面。腌制七天后，将猪肉一块块地挂在墙壁上让风吹干。待风干后，就可以放在柴灶上熏制。头两天，需要用烟火集中熏烤，后面就可以供应微火，让腊肉熏烤出油来。如果颜色红亮，就成型了，味道也特别正。在春节还未到来时，就可以让母亲切下一截来尝个鲜，那味道，现在还能想起来。