《人间有味》
一
下班的时候，崔总对我和秦老师说：“别回家了，出去吃吧。”
于是，我们三人直奔楼下那家川味小炒，要了一道千页豆腐，一道泡菜肉丝，还有一份汤。
这样的小炒馆随处可见，闲散，食客鱼龙混杂。我喜欢坐在这，一言不发，只望着夜市的华灯初上，偶尔打量着面前穿梭的人，猜测他们各自平凡而又个性的生活。
我们的菜还没上，不远处烧烤的摊位中，那锅里的龙虾已经被热油榨出了香味。炒龙虾的师傅不时潇洒熟练地掂起锅来，火一下子窜得老高。这场景只有在中国可以看见，它并不仅仅代表着一道美味，更是中国人生活中重要的拼图。
食物对于中国人的意义已经不仅仅是填饱肚子那么简单，中国人赋予食物艺术的价值。国人从平日的聚会里完成对友情的描摹，还有更加庄重的，是每年春节那一顿年夜饭，那亦是中国人的精神盛宴。
我仍在胡思乱想，这时，服务生端来了千页豆腐。黄灿灿、油汪汪的，香味四溢。千页豆腐正如眼前一样，一定要用干锅的做法烹制，火焰炙烤着锅底，豆腐吸收了浓郁的汤汁，香辣柔韧，令人回味……
二
记得在湖北念大学的时候，每次和寝室兄弟在外头吃饭，似乎也经常点这道千页豆腐。
那时总是和W，还有小Q一起。我们大学对面的商业街，虽然规模不大，但餐馆商铺也一应俱全。我们总习惯在同一家店，三个人，要三道菜：竹笋腊肉、清炒小白菜、还有千页豆腐。
我们三人也总是吃得很慢，每到盘中还余一片肉时，又必会推让一番。在记忆中，W总是最先吃完的。Q是南方人，吃饭的速度和人一样秀气，但更加投入，白皙的面庞总会显得油亮。从他咀嚼的姿态，便觉得那张嘴里面是山珍和海味。
吃完饭，我们也总是要歇上一会儿，随便谈着什么，让食物有个消化的过程。然后便是沿着校园的绿化带行到寝室，这时路过超市，Q总是要去买些水果或零食作为当晚的宵夜。
Q吃宵夜的样子在我看来也是一种享受，细致而忘我。他似乎很是爱吃泡椒凤爪，睡前必要吃上一个，然后咂咂嘴，笑得极为满足。
Q为人不算健谈，到了饭桌上更是沉默。他总是和我还有W在一起，我们把学校周围的美食吃了个遍。Q对食物是懂得欣赏的，往往沉浸在和自己味蕾对话的时间里。后来我们吃的厌了，索性去旅游，让肚子感受更多的熏陶。 (经典哲理句子 www.wenzhangba.com)
我们三人在某个“国庆”长假里去了一趟十堰房县的野人谷——距离神农架很近。到县城的当天夜里，我们在一家小炒馆吃饭，点了一盘兔肉，一盘千页豆腐。
这也是一家很普通的小炒馆，我们仍然吃得很慢，在别的食客的吞云吐雾中，我们沉浸在属于我们自己的世界里。
简单、悠然。
我知道我们为什么都爱千页豆腐了。
三
大学毕业前最后一次聚餐，我跟Q、以及W吃了韩国自助烧烤。烤的微焦的培根搭配着特质韩国辣酱，真是美味。
记得那天还下着绵绵细雨，这样的日子跟烧烤很配。我们三人都不喝酒，却一样醉在窗外淅沥的雨声中，醉在窗内鸡翅炙烤的烟雾缭绕中，醉在不舍的闲谈中。
大学毕业后，我也参加了一些聚会，聚会的条目千篇一律，很多时候都是吃火锅。
火锅真是冬天的最佳美食。丰富多彩的食物，在锅里翻腾、跳动，捞出来蘸上酱料，趁着热气送进嘴里，周身的细胞都会跟着被激活起来。
大雪纷飞的时候，屋内的火锅更像是一种守护。冬天的十堰阴冷，压抑，寝室里又没有暖气，吃火锅是再好不过的驱寒方式。
我们总是买来许多蔬菜，牛肉丸，火腿肠等，在寝室里偷偷地制作盛宴。电饭煲中的浓汤散发着炙热与汤料的香气，食材投入锅中，诱惑着人的味蕾。
吃火锅的蘸料也是我们自制的，芝麻酱，老干妈，浓郁，刺激。锅中热气弥漫，我们迫不及待地透过雾气在锅中搜索，时而担心宿管大妈的突然检查，整个过程享受、紧张。
连烹制的过程，都是一种回味。
Q的厨艺也不错。
毕业前的一个暑假，因为要补考，我和Q在校园里滞留了下来。于是我们每日一起上街，在超市采购新鲜的鸡翅，回到寝室用黄豆酱裹的严严实实，和米饭一同蒸熟。
那真是大学里最美味的饭食。
Q会很仔细地清洗鸡翅上的血迹，仔细地淘米，用筷子夹起鸡翅涂上黄豆酱的时候，仿佛在做一件工艺品。
我至今仍怀念他做饭的那种虔诚。
四
崔总和秦老师各自吃完了一碗米饭，我又要了一碗，配着剩余的菜，在难得的夕阳下继续消磨可贵的回忆。
Q在大学毕业后去当兵了。
当时他是通过qq告诉我的，我很吃惊，实在无法把这个白面书生和军营联系在一起。如今他在部队已有将近两年光景，不知夜深人静时，会否再次想起当初烧烤店烤炉上溢出油脂的肉片、不小心打翻的樱桃汁，还有火锅中已经被煮得漂起来的撒尿牛丸。
这些在我的记忆中，已经熬制了多年的青春的味道，在人生的旅途上，醇香四溢。
没有多么昂贵的食材，甚至有时普通到一碗细面，加些酱油，再拌些“老干妈”，用同样普通的调味品装点我们的日子——口味的咸与淡亦是生活的体悟，真实自然。
我再也没吃到那么好的火锅，和裹满黄豆酱的鸡翅。
人间，不论寡淡，不论浓重……
有味，便是好的。