羽·苍穹之烬读后感10篇
《羽·苍穹之烬》是一本由沧月著作，时代文艺出版社出版的平装图书，本书定价：32.80元，页数：424，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《羽·苍穹之烬》读后感(一)：曾经沧海难为水
沧月的《羽》第四本，已经看完许久，却一直未能动笔写下一点感受，只因对此书心情颇为复杂。说起来刚到豆瓣之时，恰逢《羽》系列初开，第一篇书评写的就是《青空之蓝》。那是我对这个全新的云荒传奇可说是寄予厚望的，只可惜四年下来，即使是如我这般还算宽容的读者，也无法说这个故事达到了我的期望了。
自称宽容是有理由的。我并非那种用《羽》来和《镜》做比，美化后者而把前者说得一无是处的读者，也绝不认为写续篇就是狗尾续貂，必定烂尾。在西方奇幻界，为同一个故事背景撰写新篇算是家常便饭，许多作者穷尽心力，就为以不同的故事来完善自己构建的幻想世界。乔丹写《时光之轮》系列一直写到死（还没写完），算得上鞠躬尽瘁死而后已了。相比之下，云荒有续篇实在是正常不过。然而《羽》的结局确实是让人失望的，从几层意义上来说皆是如此。
第一层是情节，具体来说，就是情节中的漏洞。有人说构建大格局终归难免有些许漏洞，这是实话。可本书中的漏洞实在有点多，让人惨不忍睹的感觉。尤其是围绕殷夜来的问题，牵强之处太多。也许这个结局，终究还是太过仓促。如果能够再细心一点，如果在发布前能找些人试读，也许情况会有所不同吧。只可惜已经没有如果了。
第二层是和前作的关系。本作是承接前作的故事，有联系是自然的。但既然是新作，总应该不仅仅是交代前作没能交代清楚的问题，或是了却遗憾的。可惜这方面本作还是做得不够。这么多的故事，是否只是为了让慕湮和云焕重新相见，再入轮回？是否只是让溯光去弥补苏摩当年的遗憾？殷夜来、白墨宸和慕容秀的恩怨情仇，大概是本作中的亮点，只是一路下来，最终演变出的还是“魔君神后”的老戏码，实在让人有些难以释怀。
这也是第三层的问题了，作品中没能有新意体现，或者说，没有“改变”。云荒已过八百年，可冰夷和空桑仍是世仇，不死不休；帝国的政治虽也曾经历轮流执政，可最终还是回到了老路。当然，仇恨对于情节的推进也许是必要的张力；在一部幻想小说（或言情小说）里讨论政治进步也是全无必要，但我仍希望能够从中看到一些变化，而不是轮回的重现。这并不是安排一个飞鸟与鱼的温暖结局就能令人释然的。
沧月说本书之后将会休笔一段时间，去打理自己的生活。这应该也是最好的选择了。毕竟织梦者自己如果没有经历过、承受过和感悟过，又怎么去写出更精彩感人的故事？幻想作品也许营造的并不是真实世界，但即使是虚无的梦境，其所映射的，也一样是现实。
因执着而产生不可动摇的念头，是为执念。执念升华后，生出敬意和崇拜的，则为信仰。执念倘若因为不理性、与现实不符而最终破灭的，便沦为妄想。
对于慕容隽而言，让中州人获得应有的尊重和重新得到安堇然便是他今生的执念。所以，他才不惜背负起万载骂名，涂炭生灵，只求能够实现自己的执念。
对于破军而言，对空桑女剑圣慕湮的爱情便是他一生的信仰，他可以为她生，更可以为他死，家国、民族、天下，在破军的心中轻若鸿毛。
对于命轮的成员和剑圣门的人而言，守护云荒、保护生灵便是他们生生世世的信仰，所以龙才会舍弃海皇之位四方奔走、麒麟才会捐出家财以赴国难、孔雀更是舍身困魔……
对于冰族人而言，让冰族重回故土，既是他们的执念，也是他们的信仰。为了重返云荒大陆，冰族人无惧生死，不惜燃起战火。
只是，可惜，执念、信仰和妄想这三个词语颇有些成王败寇的意思。
如果通过努力，执念成为了现实，便称之为信仰；没有成功，便沦为妄想。
试想，如果慕容隽借助冰族之力称王称霸，中州人的地位最终凌驾于空桑人之上，是否，还会有人记得当初慕容隽背叛了国家、涂炭了空桑的十万生灵？只怕也会冠以“忍辱负重”“卧薪尝胆”的美称吧。
因此，《羽•苍穹之烬》也是一个轮回与命运的故事。
成王败寇，“新的帝君和他的皇后又站在了这里，戴着皇天后土的双手紧紧相握。”“唯有神魔不灭，日月更替。”
这是命运的轮回，是神魔力量的轮回。
所以，最终，慕容隽意识到，他背叛了国家，屠戮了空寂大营的十万将士，他是一个历史、家国的罪人，必将背负起恶灵的折磨；而历经战火，劫后余生，他终于可以重新拥抱这个自己一生挚爱的女子，然而，却也已经彻底地失去了她。
破军无怨无悔地等候了九百年，几轮春光葬枯颜，千载之后，他对慕湮的爱始终没变，依然如人生初见时，而她，终究也没有辜负他，她向他发出邀请：“焕儿，你，愿意和我一起走吗？”
冰族人的执念不是破军的信仰，所以，破军才会说“你们，或者自称为我的族人的那些人，等待了九百年，其实只是想利用我的力量完成自己的愿望而已”；所以，他才会彻底否定了冰族人的等待，他冷冷地拒绝“那和我又有什么关系？那是你们的人生”。
无论是执念，还是信仰，抑或是妄想，大家都在命运的洪流之中，为了自己心中所求、所爱而挣扎着、努力着、奋斗着。
在命运的轮回中，神与魔的力量此消彼长，相克相生。
既然是玄幻小说，无可避免地，《羽•苍穹之烬》会带有武侠玄幻类小说的那些bug。没有历史小说的“天时地利人和”的运筹帷幄，也没有宫斗小说的阴谋算计。玄幻小说的最大的bug就是，成功不是人力所能决定的，一切靠的只是机缘巧合，甚至可以说是靠的是神魔之功。
在《羽•苍穹之烬》中，最大的算计不过是慕容隽在地宫血祭中被冰族的十巫摆了一道。而种种机缘巧合主宰了整个故事的发展。譬如，破军苏醒之时，慕湮恰好收集齐了自己散落于天地间的三魂六魄，等待着那个九百年之约。又譬如，龙与麒麟从万丈高空坠落，生死悬于一线之际，恰好被因为觉得无聊而离开云浮城的琉璃救起。
我一直认为一个作者，她笔下的文字和她所学的专业息息相关。沧月是学建筑学的，她笔下的故事框架宏伟，环环相扣，一丝不苟；铺陈开来，场景极其华美，每一段文字都足以构成一幅美轮美奂的画面；每一段恋情都足以荡气回肠，无论是慕湮和破军，还是安堇然和慕容隽，殷夜来和白墨宸，抑或是织莺和望舒。
只是，场面铺陈得过大，线索太多，难免主次不够分明，每一个人物似乎既是主角，又是配角。倾我一生一世念，来如飞花散似烟。
也许，这正是沧月的本意：“百年以后，千年以后，史书只会大笔一挥，留下寥寥数语的记载——有谁还会记得每一个单独的、微笑的个体的挣扎和悲喜？”在个体的人生之中，每一个人都是自己人生的主角；但是，在命运的洪流之中，每一个人却又都是配角。
已发：http://epaper.tianjinwe.com/tjrb/tjrb/2013-10/23/content_6978477.htm
《羽·苍穹之烬》读后感(三)：沧月价值观解读，寻找比黑和赞更成熟的情感认同方式
读沧月的书已有七八年了，高中时经常躲在被窝里偷看，视力不好多半原因是因为这个。
昨天突发奇想意识到高中看的羽不知道结没结局，就找来了最后一本看完了。
首先 个人感觉 沧月的书对于价值观正在形成的人最惊醒一点是她对因果关系的认知，人年少的时候都是冲着结局去做事情的，结局好了就是成功，结局不好就是失败，后来发现面对如此庞大的自然社会力量的时候，结局好坏是小修小补，微不足道，过程中反映的意识更能决定大的结局方向，这是沧月小说给我启蒙最大的地方。
其次，神魔都是无情的，揣测沧月的心理，写书时对神魔思想高度猜测的乐趣要大于对言情的描述，这种乐趣也正是通过书中对人有情神魔无情的对比显示出来的。问题是有情高还是无情更高，我觉得沧月从写书到现在一直在探索这个问题，在写境系列时她给了明确的答案是有情高，这出于一种温柔的女性视角。但是到了写羽系列的时候，这种视角还在，但是明显不是出于沧月本心了。为什么会有这种变化呢？不得不承认的一点是， 沧月在认知的过程中逐渐认为是无情更高，个人觉得这是沧月觉得自己成熟的地方，但是如果这样写的话，大部分读者肯定不买账，创作的乐趣和原先商业化的价值观都不存在了，于是在羽的结局，沧月匆匆收笔，不再违心的赞扬更多的人类感情，也不乱写寒了大家的心。总之多多少少，沧月在写结局的时候显示出来的这种变化。如最后一本书里沧月对白墨寰的心理变化根本没有处理，只写了魔的心理过程，白墨寰基本没有显示心理变化了，这体现了沧月对人感情不再像以前一样重视了。
再纵观镜系列和羽系列，沧月从星尊征服碧落海这一点暗示的很明显，羽的结局其实是镜的开端，白墨寰跟殷夜来就是镜系列的星尊和白薇，白墨寰肯定要征服碧落海，然而由于朔光没有当上海皇，朔源的能力肯定不如朔光的，所以导致了碧落海顺利的被白墨寰征服，由于有了对鲛人的压迫，才会有了镜系列的一系列故事。所以说是续集，不如说羽系列是镜系列的前传。
结局真正悲剧的其实是真岚，当年真岚正是憎恶星尊和白薇的这种统治方式才决定正经做太子而改变时代，让时代向更好地方向发展的，结果羽来了这么一个循环的结局，不是让真岚的所有的付出都白费了。
这种结局的方式叫悲观主义，可以概括为既然人所重视的的结局在某种秩序和力量下其实根本是微不足道，不能改变什么的，所以悲观之下就不要去改变它好了，任其发展。这种思维模式是人对于庞大的未知而产生的妥协。这种思维模式比较符合东方人的习惯，所以我结合一下进化论，生物的变异是由于细小的变异通过漫长的时间选择出来的，人的生命是很短，费劲努力做出来的好的变异可能要到几百万年后才能积累出效果，人有感情，这种强烈的对比之下当然会灰心丧气，可是因为微小就不去改变的话，那几百万年后云荒还是战乱流离统治的结果。西方价值观里的勇敢指的就是明知是小的改变，但是也要做。
但是，话再回来说，没有人知道有没有这回事，西方的勇敢价值观或许也是一个小的结局，因为渺小，所以无从判断大局。
最后，其实还是期待看到沧月的下一本书， 看里面是不是有了勇敢这样新的价值观在出现，自然力量庞大无从探知，每个人都很孤独，但有个人和你有相同的思维变化过程可以印证可以稍缓寂寞。 虽不认识胜似认识，这个就是道友，就是武侠精神。
《羽·苍穹之烬》读后感(四)：在这里说再见。
这不是一篇严肃的书评，只是为了向书中建构的华美的梦境说再见。从《七夜雪》开始读沧月，但《镜》和《羽》系列是最喜欢的两部大作品。
书中有很多有趣的人物。望舒是最有趣的的一个人物。望舒是一个机械天才，单纯明朗，但是内心却自卑而怯懦。刚开始他内心对织莺怀着懵懂的爱恋，然后在复兴冰族的压力下，他和织莺之间有一种神奇的反应。好像是一种欲拒还迎的状态。织莺不断在复国和爱情之间摇摆不定，望舒那边也时而高兴，时而忐忑。随着这种状态的积聚，得知织莺嫁给他人和自己的真实身份后，望舒变得疯狂，他为了报复元老院，获得织莺的爱不择手段，缔造了一个傀儡之城。他得到了他的爱人，却也终结于他的爱人之手。
殷夜来也是一个很有趣的角色。作为新一代的空桑女剑圣和一代名妓的结合体，殷夜来有侠骨，也有女性的阴柔一面。前一本这个角色一直不疼不痒的。直到去救白墨宸的时候这个人物达到了巅峰。她是独当一面的空桑女剑圣，只为救自己的爱人。但可惜后继乏力，作者没有在她和白墨宸的兄妹和爱人关系冲突方面多着墨。爱情那么简单地超越伦理吗？彼此的心理又是怎样的？而且最后殷夜来死而复生，毁了半边脸居然开始自暴自弃了！好像之前的那个强大的可以为了自己爱人从容赴死的女子突然消失。而且后土神戒选中的女子不应该是一个强悍的女人么？我觉得这个人物后来没发展好。
溯光是我最喜欢的一个角色。大概我内心也是一个完美主义者的缘故。溯为逆流而上，光为日光倾城。所以整个人物的基调是一个非常温暖善良的男子。但是人物的感情线转变过于生硬了，感觉很不自然。不过结局很满意，看到最后琉璃提议用自己的羽毛未来的公公织条金围脖的时候真是佩服作者神思维！
总体来说故事真的很不错，只不过还是战线拉得过长，到最后后力不继。麒麟和魔化的白墨宸之间的恶战一笔带过，而且整个故事还是主要聚焦在情情爱爱的方面。我记得看权力游戏的时候，瑟曦对Eddard Stark说了一句话“In the games of the throne, either you live, or you die. There is nothing in the middle.”放眼望去，死的都是虾兵小将啊，结局几个主角都好好的。没有看到过多权谋的部分，格局有点儿小，可惜。
不过作为高中时期到如今一个美妙的梦境，总算有了一个好的再见。
《羽·苍穹之烬》读后感(五)：我生不为逐鹿来，千年沧桑大梦还
标题引自椴诗，虽然我一直觉得，这句诗或许更加适合《镜》这个故事，而不是《羽》。
那个故事里，瞎了双目的鲛童自出生起被辗转贩卖于市场，沦为奴隶取乐于贵族，直至最后以被驱逐者的身份离开这片土地；原是私生子的牧民男孩被推上空桑最高的皇座，成为这个王朝最后的君主，被车裂于阵前；从伽蓝白塔上一跃而下的太子妃一生背负着世人冠之的耻辱，沉睡百年后自刎于九嶷山下，为她的族人打开了无色之城。
后来啊，鲛人傀儡师携着风雪从中州而来，带着被驱逐者的刻骨恨意，翻过慕士塔格的山巅，重新踏上云荒这片土地；无色城中黄金托盘上的头颅在黑暗里睁开了眼睛，迎回“皇天”，拔出了“辟天”长剑；怯懦逃避了百年的白族太子妃，在无色城中默默的守护了她的丈夫和她的子民百年。
这场横亘了千年的沧桑大梦里，软弱的少年终于渐渐长成了足以翻云覆雨改变星辰命运的人物。就如同苏摩睁开眼吐出的第一个词“自由”那样，他们一往无前，不过是为这曾向族人许诺过的“自由”和那一片碧海蓝天。
那是被逼上棋盘的棋子为决定自己的位置而不得不成为棋手的悲哀，一如苏摩从不肯承认他海皇的身份，真岚逃避着他皇太子的责任与白璎百年前白塔一跃为挣脱黄金锁链的奋不顾身。
相比之下，不论是慕容隽还是白墨宸都比他们的前辈更像一个成熟的弄权者。如同是生来就要走上棋盘的棋手，他们比谁都要明白这世间的规则。
十年前，他站在堤边，那个十八岁的少年嘴角嚼着笑，对着身边心爱的女子说：“如果我当了叶城城主，一定不会再让中州人受欺负。”说这话时，字字笃定，眼神想必都发着光。而那时候，另一个来自北越郡出生贫苦低贱的少年，在比任何人都要低贱的位置上，为了生存只有不顾一切想尽办法的往上爬。
那是在盛世之中心负凌云之志的人，对于权利有着比任何人都要渴慕的心情。站在被压迫位置上的人，抬头看着遥不可及的权利，那简直就在散发着令人目眩的光芒。仿佛他们生来就是为了逐鹿中原，成为这个天下的主宰。他们周旋在那些被自己所鄙夷的贵族之间，牺牲一些什么来换取一些什么，到最后，什么都不曾得到。
慕容是我整个故事里最喜欢的一个人物，因为他的雄心壮志和不择手段。这是一个应该要成为枭雄的人物，让人爱恨不得，却又不得不折服在他的手腕之下。但是，他失败了。
他失败的简直让我难以接受，因为我原以为他会以更加高贵的姿态来成为一个失败者。所以他怯懦的将殷夜来的死归咎于白墨宸，并逼迫他自杀的时候我厌恶他，他将空寂营十万大军化为亡灵，将冰族放入云荒的时候我憎恨他，我简直是以一种隐秘的心情期待着他被十巫背叛的那一刻，他会做出怎样的反击。
我期待着他和这些欺骗背叛了他的人玉石俱焚，同归于尽或是等待着他在最后的那一刻以一个报复者的模样成为钉入沧流的最后那一颗钉子……但是，完全不是。
我看到的他，近于崩溃，如同毫不设防的孩子恍然大悟自己早已被欺骗，他措手不及毫无还手之力，内疚和自责瞬间淹没了他，令他简直如同新生一般换了一个人。他像个刚刚意识到自己在玩火的孩子，意识到那闪闪发光的权力背后足以将人溺毙的黑暗。
这一切瞬间让他的失败都显得那么彻底，简直一败涂地。
我真的很失望，我以为他是个谋权者，但是最后才发现他只是一个比慕容修更出色一些的投机者而已。
而相比之下，慕容隽输的一败涂地，但总算保住了镇国公府，守住了他倾其一生都想护住的东西；而白墨宸得到了天下，最终依旧没有护住他曾放弃一切都想护住的亲人和他的心。
也是那时候，我才终于意识到，和他们的前辈相比，他们才更加稚嫩的像个少年。无论是真岚还是苏摩都曾被权力牺牲，所以他们抗拒权力。因为知道一旦碰触后面就是一次次的身不由己和没有后路的前行。
慕容隽是不知道的，白墨宸也不知道。他们曾贫穷的一无所有，却也富足的拥有过一切。
真正输的一无所有的是他们中间的那个女人。
和《镜》相比这是一个没有那么黑白分明的故事，每个人都站在各自的阵营，为了自己的利益和目的，谋划着每一方的行动和布局。除了殷夜来。
在这个系列里剑圣一门的两个弟子都充满了争议。很多人认为和他们的师兄师姐相比，清欢简直就是来黑剑圣的。我倒是对清欢这个胖子挺有好感，反倒是殷夜来，我一度认为作为女主她是来为白璎洗白的。我少有不喜欢女主的时候，但我真不喜欢殷夜来。
结尾的时候，慕容隽说她是这六合八荒里独一无二的女子，世上再没有第二个殷夜来。我简直一头雾水，说实话除了美貌，我半点没有看出她到底哪里独一无二了。
作为女主角，在这个系列里殷夜来似乎就起到了一根线的作用，把各个阵营中的人连在了一起，最终推到破军身边。
作为剑圣，她显得过于软弱，若说清欢最后还为天下苍生拔过剑，舍身成仁也算不负剑圣一门的训导，殷夜来这一生就未免过的过于落魄了。先是为了三千金株不得不卖身于白墨宸，成为他的外室和杀手；后来又是被北越杀手之王挟持，差点堕落成一个魔物。从始至终，她都是一个软弱的模样，空负剑圣一门的绝世剑技，一生都被束缚，不曾为自己好好活过一场。
她甚至不如白璎勇敢，千年前的空桑太子妃，为自己活的时候敢当着天下人的面从白塔上一跃而下，为族人活的时候敢自刎于九嶷山下用余生来赎罪，再不曾为自己活过一日。
但殷夜来的可悲之处也在于这儿，她是带着慕湮六魄之一转生的人，从出生起的那一日就已被卷入命运的洪荒之中。慕容隽，白墨宸，星主，十巫他们皆是这盘棋上的棋手，只有殷夜来是颗棋子。这个时代，若没有经天纬地的奇才或是逐鹿中原的雄心，便注定只能是颗任人摆布的棋子。她的世界里曾得一人心便是全部的奢望，没有觊觎过天下这么庞大的东西。所以，她一生飘零，手里握不住任何东西。
她的家人死了，年少时的爱人弃她而去，容颜尽毁，剑术散尽。最后，她握着“后土”站在所爱的人身边，陪着他站在最高处，睥睨这云荒大陆。我却为她生出一丝悲哀来，这最后看似圆满的结局都带着几分的身不由己。
守着古墓终老对她而言未必不是最好的结局。起码，这是她这一生唯一一次为自己的人生做的决定。没有纷扰繁复，没有打扰的陪着她曾爱过的人老去未尝不是一种幸福。虽然，慕容隽已经没有资格拥有这样的结局。
所以他把她送到了白墨宸的身边去。
真岚劝白璎回头看一看九天之上哭泣的男人，对她说出“我只担心自己有没有耽误你，使你错过了最爱的那个人”的那一刻，我几乎要落泪。然而，慕容隽将殷夜来送回白墨宸身边的时候，却难以使我有丝毫动容。那种区别，就好比爱一个人和深爱一个人。
我难以动容，即便最后她站在所爱的人身边，带着“皇天”，“后土”的双手交握，一如千年前的星尊帝和白薇皇后，我依旧觉得不及那日光华皇帝站在白塔之上目送此生唯一所爱的女子离开的那一刻来的动人。她身边的男人是魔的宿主，她就如同克制魔的力量一般成为一种制约平衡的存在。后面这漫漫的百年又会如何？就如真岚曾对白璎所说：“星尊帝和白薇皇后不是好的榜样。”这样一生的相伴或许真不及最后一同共赴归墟来的圆满。
这个故事里唯一得了好结局的是琉璃和云焕。虽然这两个同时拆掉了我很喜欢的两对CP。
琉璃和溯光就如同那笙和炎汐，月姐文里天真明媚的少女往往都能有个好收场几乎已经成了一个定律。这个来自天上的少女无疑是所有人中最最幸运和幸福的一个。她有高贵的出身和所有族人最无微不至的妥帖保护，毫无心机也不曾被这个世间的黑暗沾染上分毫。
我一直对这样纯净的如同白纸一般的少女角色难以有爱，和这样尘世间惊鸿一瞥而后产生爱情，使得一直沉浸在过去的回忆里难以走出来的鲛人终于被少女明媚的笑靥逐渐打动终于有了一个皆大欢喜的结局相比，同是命轮中伙伴的凤凰，只因为尘世中同样惊鸿一瞥而用了一生默默等待溯光一个甲子的爱情显然更能让人心有所动。
何况鲛人还有一个一生只爱一人的设定，只怕多少溯紫党下意识拿苏摩和溯光相对比之后都要生出一种背叛感来。
而如果说这一对的圆满结局尚还在我的谅解范围之内的话，破军和慕湮共赴归墟一同转世的结局初看简直让我难以接受。哪怕这样的结局完全在我意料之中。
不是不知道有多少人都在喊着“焕湮”，也不是不知道这样一个共赴归墟的结局是多少人心之所向期待的圆满结局，但是……仍然难以接受。
这个世界上有这样一个男人，他为了你倾尽天下，为了你逐鹿中原，从遇到你开始活着的每一天都是为了成为你所希望他成为的那一个人。全世界与他为敌他也悍然不惧，只有你，你是他这一生唯一的软肋，你要他成佛便成佛，你要他成魔便成魔。你要他死，他也闭着眼睛微笑着顺从你的每一个决定，执着地陷入沉睡，等着你一世世的轮回。
这样的人啊，整个云荒大陆千年之后所掀起的全部风雨也不过是为了他一人。每个人都知道若能将慕湮的转世带到他面前，这个拥有神魔之力的男人就会顺从地为自己所用。就如他所说，只要你开口，他会对你开口要求的一切任你予取予求，无论是毁灭空桑，还是夺回云荒，他都将赴汤蹈火，万死不惧。而且，最可怕的是，他真的有他口中所说的这样的能力。
无法不叫人动容，他深爱她，没人可以否认这一点，就如同苏摩深爱白璎。
但是，她不爱他。
你当然可以据理力争的和我争辩慕湮同样也是爱着她这个最小的徒弟的种种证据，但是在我看来，离湮少主作为慕湮的这一生唯一深爱过的那个男人是“夏语冰”，自他死后，她只爱苍生。
所以难以接受啊，以至于慕湮最后和云焕一同转世的决定都让我觉得像是对她最疼爱的弟子的迁就。千年之恋只是云焕一个人的千年之恋而已，如果这世上所有执着的深爱都应该得到回应的话，那么在云焕等待着慕湮的这九百年中，潇又何尝不是默默守护了他九百年。
他为了她自愿被封印了九百年；她为了他背叛了她的国家和同伴，在这片无人的荒漠之中陪伴了他九百年。九百年以后，她回归故土，化为星辰，没有轮回转世；他和她共赴归墟，生生世世都不必再错过。
我只是觉得不公平，虽然感情本来就没有公平可言。但是无法不介意啊，我一直知道她不爱他，她疼惜着这个弟子，爱着苍生世人，这一世的爱情却始终是给那个留名史书的章台御史的。
昔年故人散尽，再没有知道剑圣慕湮年少时也曾这么疯狂热烈而执着的爱过一个人啊，她也曾用尽了一整个年少的时光去爱他，想要带着这个男人回去见她的师傅，直至他娶了别人还是无怨无悔的当了他八年的影守，直到他死，那个少女时的慕湮也才终于死了。
后来，千年以后，夏语冰早入轮回只怕也有百世了，她停留在世间，无法轮回，至此茫茫人海终于再不相见。现在她和另一个爱着她的男人一同转世，从此生生世世与那个昔年年少时的爱人都再无羁绊。他是喊着她的名字死去的，没有见到她最后一面，从此以后，也不会再有机会补上那句“抱歉”了吧。
终是千年沧桑大梦还，千年以前海皇苏摩踏浪而来，结束了一个时代，开始另一个时代。如今昔人以没，所有传说也终于合着海潮化为一声长叹。一梦十年，如今掩卷，所有悲欢离合终也成空，梦醒时，那些人事都在身后，或悲或喜，或分或合，不曾老去。
那些往事爱恨镌刻在光阴之间，横亘过千年，如梦如幻。到最后，唯一真实的只有我在梦中老去的的年月，和与我一同跋涉过云荒万里的你们。
云荒十年，他们还在，我们还在。
《羽·苍穹之烬》读后感(六)：轮回交替
两个静谧的夜晚之后终于读完了《羽》的最后之作，到头来也只剩下一股淡淡的忧伤。一部很喜欢的小说系列就此完结，在欢喜之余也只剩下了一阵空虚吧，sigh～看到小说里一个个人物走到了最后，终于取得了他们的一份“幸福”，也不得不感慨沧月这个“后妈”也给出了一个Good Ending啊 溯光终于摆脱了紫烟的阴影，最后也能和琉璃在一起了，也许相遇之初，她的活泼也定会驱散他心中的阴霾吧。望舒和织莺之间最终如此也只剩下一阵感叹了，多年之前，是她将他唤醒，多年之后，却又是她亲手让他陷入长眠，在她按下按钮那一刻，心中的悲伤也是无人能揣测的吧？而白帅和夜来最终也能现在白塔之巅，和爱人共享天下，然而随着皇天后土这对神戒的重逢，也注定了他们互相扶持，互相牵制的命运吧，其实想到太古的魔君神后以及空桑的开创者星尊大帝和白薇皇后，他们到底是幸运的还是不幸的已经无法预知了。然而随着皇天后土的重逢，历史又进入了新的轮回，正如书中那句【唯有神魔不灭，交替永生】，但新的云荒，恐怕也再也等不到月姐去继续书写了吧，sigh
《羽·苍穹之烬》读后感(七)：留下的只有平静
为了看羽系列，我特意复习了一遍镜，两个系列看完之后给我的感觉截然不同，镜——惊心动魄，刻骨铭心。羽——宏大深沉，心静如水。
溯光：坚守着对紫烟的诺言，执著而坚定，渴望自由但是身不由己，最后的最后，被翼族之王，那个自由单纯的琉璃打动，终成眷属，幸福美满。
舒望：天机公子制作出来的机械师，看着他从单纯的爱变成了傀儡制作者，心里说不出来的心痛，自以为聪明的人类啊，心中冷漠的你们比机械更不如，至少机械是为了爱人付出一切，哪怕最后“死”在了爱人手里，至少也是满心欢喜的。。。
慕容隽：为大爱舍小爱，为了中州人的未来，放弃了心爱的女人，出卖空桑只为求得中州人的生存权利，牺牲了无数异族的生命却败在了冰族人的阴谋之下，为了赎罪，一生将囚禁于万佛窟。。。
殷夜来：后土戒指拥有者，卖身救母，青楼名妓，火里逃生，空桑白帅的的情人，之后的皇后，善良坚韧，当代的女剑圣，不是为了天下人拔剑，只为心爱之人白墨宸葬身火海。
看完没有流泪，但是心情却很惆怅，不明所以，看似是云荒的终结，又有谁知道，这是不是另一部镜的开始，命轮命轮，命运之轮回。。。
《羽·苍穹之烬》读后感(八)：云荒的故事，终于终结
云荒的故事，终于终结。
在《羽 苍穹之烬》的后记里，沧月写到，这也许是她最后一本系列长篇小说。“从第一次提笔写出“云荒”两个字到现在，不知不觉，已经过去了快十年。外界生活天翻地覆，同龄人早已为人妻为人母，而我却固执地躲在自己构筑的虚幻世界里不肯出来，继续做着少时的白日梦——这个梦做得太长，长到横亘了我整个青春年华，长到青丝中暗生华发。”
不去说她的书写的多好或者不好，那种成长的感觉，让我感伤。
曾有两个系列的书（电影）强烈的给过我这种感觉，一个是《哈利波特》，看第一部电影时我上高二，还清晰的记得看到哈利从九又四分之三站台走向魔法世界，看到霍格沃茨城堡里处处漂浮的蜡烛，会动的楼梯和画像，让我们多么惊喜和赞叹。而随着小说和电影一部一部更新，我们慢慢看到原来魔法世界并不那么美好，有暴力而黑暗的斗争，原来可爱的一些小孩子慢慢变得不那么可爱，一群小伙伴慢慢长大，开始恋爱，会吃醋，会争吵。直到最后一部——那时我们已告别象牙塔，独自面对生活——已经完全黑暗暴力的成了一部成人电影。说实话，电影好不好看已不再重要，我们一定会去看，因为那种感觉，如同我们挥别自己美好梦幻的童真年代。
另一个就是沧月的云荒系列。从大二时开始看沧月的小说，到现在也已经过去了十年。当代网络小说良莠不齐，很难得沧月的小说让我钟爱至今——故事结构大气，人物性格鲜活，文笔自然而流畅，感情磅礴而真挚，不矫情，不做作。相比《镜》系列的悲情，《羽》终于完美收官了。成长让笔触变得温和慈悲，尽可能给了每个角色一个好的结局。从“为赋新词强说愁”到叹一声“天凉好个秋”之间，已经过去了那么久。
梦里不知身是客，醒来时却已经薄暮。看到作者的成长，也感受到自己逐渐告别青春，走向人生的另一个阶段。
《羽·苍穹之烬》读后感(九)：慕湮的所遇所爱
文/离月湮霜
剧透慎入。焕湮党慎入。
一家之言，不喜勿喷。
{谨以此文纪念我在云荒中的初心慕湮。}
大约那在八年前，我常常在上课的间隙埋头苦读一本奇幻小说《镜•破军》。
那时正是最被学业压得透不过气的高中年代，我不着调的看闲书行为每每收获后座学霸妹子斜来的鄙夷目光。
那时第一版听雪楼刚刚出版完结。后来再版无数的镜系列只出了两本，后续文章还在创作中。武之魂大多是旧作，借着月姐成为“武侠畅销天后”销量一路飚红的势头正一本接一本出得热闹。
我是在那个时候，一字一句地读当时最喜欢的《东风破》。那篇借了周杰伦第一首中国风歌曲名的中短篇有着与那首歌相似的苍凉与风骨。以至于到了八年之后的现在，撑着我读下去羽系列的全部动力，只不过是为了看一眼当年在镜中最喜欢的女子——慕湮，结局究竟如何而已。
于是想起这些的时候仿佛是时光幡然而动，一页一页书卷翻展向前一般回溯，带着我初初蒙昧的记忆与好奇的眼，回到那个青赤二水滔滔不息、伽蓝白塔高耸入云、云荒大地五彩斑斓的繁华世界。那个世界里的慕湮，还是个最为正直单纯的少女。
少女时的慕湮，喜欢的那个人是她心目中的英雄。其时是执政三百年、已摇摇欲坠的梦华王朝最后的垂死挣扎之前。时局动荡，山河凋敝，朝堂腐败难安，有志青年决难出泥不染，只好加入党派斗争与贪婪之人同流合污，以伺机成全自己的抱负、兼济苍生。是的，兼济苍生，我往往很喜欢这样的人，在还不懂得如何表达自己所思所想的时候就开始。他口中常自念念的“要荡尽这天地间奸佞之气、还天下人一个朗朗乾坤”一句几乎成为我可以为之低头膜拜的信仰。
兼济苍生未必要一味善良敦厚，而是要坚守始终深藏于心的信念，这个信念有关于家国天下有关于黎庶苍生。有这样的情怀，路艰险而道不改，就是心怀天下的国士。
就如徐君宝病入膏肓之际仍对奸相虚与委蛇、直到最后一刻决然露出刺向他的匕首，焦骨牡丹一夜之中怒放风华。就如公孙策最终成长为学会权衡学会取舍的二品侍郎，为边陲小镇百姓不受战乱之苦宁愿痛苦放弃追求真相放弃他年少时的所有坚持。就如伏枫师叔庇护江南百姓寸步不离、死守江南师门寸步不退，即便是被世人误加叛变投敌之罪诬于用百姓炼毒之名甚至称他一个仁心仁术的医者为“江南毒王”亦是百死无悔。他们都是文学艺术作品中虚构出的人，可他们亦是代表了中华泱泱五千年凝聚于民族精神之中的最强大力量。
然而夏语冰、然而夏语冰，他那双即便已然沾染了贪妄之尘、却仍是黑白分明的眸子，至死未曾闭合。亦有欢喜，亦有绝望，象极了三界壁画上堕入无间地狱不得超生的鬼魂。夏虫不可以语冰，好坏亦是如此一生。——和若是当年与慕湮一同携手归隐、全然不同的一生。
对于慕湮来说，她却是个简单太多的人。二十三岁以前，黑与白，光与暗，正义与邪恶，慕湮单纯到世界里没有灰色。也曾一心以为心中的那个人是世人交口称颂的章台御史，也曾以一己之力苦苦保全他在乱世中最难得的安稳，却不料时移世易，他早已变做自己无法理解的样子，早已不是当年那个磊落清白的少年书生。
立场相悖，而后各自决然走上了不同的道路，这应该是最不一致的一对情侣。然而，若论究其最根源的信念，夏语冰的承诺“还世人一个朗朗乾坤”与慕湮一生致力于“剑圣之剑，为天下受苦黎民而拔”何其一致。我想对于夏语冰来说，慕湮的江湖出身、慕湮的正直单纯，都是他在腌臜官场挣扎不出时最美好的思念与寄托。多么想与她五湖泛舟分花柳，多么想随她天涯一去千万里。然而，一步踏出即隔天堑，她究竟只能作为他精神世界里终生难抵的桃源。而慕湮对夏语冰，恐怕不止是爱，还糅杂了她少女时期对英雄的仰慕崇敬。
夏语冰的信仰树立得很早，他更像一位被儒家的入世思想深刻影响的读书人。在他心中治国平天下是可以重过自身安危重过爱情爱人的。而那个时候的慕湮，还是一个沉溺于爱情中的单纯任性少女，剑圣一门为天下人拔剑的训示并未在她身上体现出什么端倪。然而在夏语冰死后，慕湮却倏然成长为温柔兼爱的女剑圣，把师门训示作为毕生信条，先是刺杀帝国元帅，而后因伤退居古墓，却依然护佑沙漠中的流民。如此大的转变，我无法不联想。——很难说夏语冰魂兮梦兮难以忘怀的一句朗朗乾坤对慕湮到底产生了什么样的影响，但是我想，她的转变、她的成长、她此后毕生坚守的为天下受苦黎民拔剑亦是为夏语冰的信仰做出的最深情的延续。也在那以后慕湮对夏语冰到底留存了一个什么样的感情，但是我想，她的所有激情所有心力，她这一生的爱情都在年少的时光里、在那位铮铮铁骨的少年书生身上消耗殆尽了。——夏语冰，那是她一生的至不能忘。
所以时至今日，我在镜系列中的初心夏语冰慕湮，仍然是我在《镜》《羽》两个云荒系列长篇大作中最爱的一对情侣。哪怕是后来念念难舍的飞廉和碧，哪怕我确实更喜欢其他单独的角色，也不能夺去夏湮二人在我心中熠熠闪耀的光彩。
胖残说当年明月有一句评价张居正的话，用给夏语冰再合适不过。——“不是好人，不是坏人，他是一个有理想、有良心的人。”就是这样了。
以剑圣一脉绝技“灭字诀”沉睡多年，不理身外朝代更迭、人世变换。若以平凡人的寿数看来，慕湮早已是耄耋之年的垂垂老妪了。她是在那个时候遇到她生命中的第二个叩响她心扉的人。——云焕。
我从不讳言我对云焕的不喜。非左即右，非此即彼，爱之则飞蛾扑火在所不惜，恨之则不共戴天不足以平。可能是自己太怕有压力，相比于这样冷厉而极端的性格，我宁可喜欢因过于温润而显得优柔的男子。
印象最深的就是在破军中的一段文字，他对生命毫不顾惜毫不尊重。即便是有原因，也有太多无辜的人，和当时只草草出场一面便在我心中大放异彩的寒洲形成鲜明对比。不会忘记的便是寒洲的一句话。——我们鲛人挣扎数千年，只为回到碧落海。但是，怎忍为了本族生存、却让另一族灭顶？
并非因为我不喜欢云焕，才一定要深究慕湮对云焕的感情是不是爱情。我想讨论的其实是价值观。慕湮将为苍生拔剑作为己任，不管是在潜意识里完成夏语冰的心愿还是作为剑圣门下弟子，亦是源于她后期成长为温柔兼爱的性格，她对黎民百姓饱含深情。夏语冰是传统意义上的儒生，他的志向是荡尽世间的奸佞之气，还天下人朗朗乾坤。寒洲明知自己即将面对的危险，仍然为了所谓的赎罪、为曾被他伤害过的曼尔戈族人慨然赴死。因此，对比云焕，我觉得类似于夏语冰、寒洲，包括飞廉绝不屠杀妇孺在内，才是慕湮可以认同的价值观。
因此我看到羽4第十七章千年之恋时，首先被那个章节题目震了一下。然后从头到尾读下来，我觉得所谓的千年之恋，只不过是延续了千年的单恋而已。诚然我也被云焕感动被云焕触及，甚至我在五年前的书评里就说过当我看到湛蓝双眸和澄澈笑靥时已经和慕湮一般原谅了他，然而相恋仍然是我始终无法理解无法认同的观点。
云焕对慕湮的感情始于什么时候？这恐怕连云焕自己都很难记得清楚。或许是慕湮从地窖里救出他时的恩情，或许是源于古墓中授徒剑技时朝夕给予的温暖。就如同慕湮为和牧民的孩子打架后回家的小徒弟擦汗的那个黄昏，她耐心的为他清理伤口和汗水，时而嗔怪的盯他一眼。我不知道在学艺的五年中有多少这样的清晨抑或是黄昏，但我想，或许就是因为这样一次一次的被温暖，那颗原本冰冷绝望的心觉醒出的爱情才会爆发这样惊天动地的力量。
慕湮对云焕，永远是纵容的、疼爱的，甚至可以说是无原则溺爱，很像我们大多数人的母亲。云焕可以在恩情和温暖中滋生出爱，可是慕湮并不能。纵然她大多数时候是个无原则的比较软弱的女子，然而就如我上文所说，她的爱情，已经尽数交给了她遇到的第一个少年。怜爱和溺爱，那的确是爱，却不是我们所谓的爱情。云焕的爱来得太强烈，几乎不由得人反抗挣扎。这样一份执着感情汹涌而来时，任何人都会被触动。何况是慕湮这个本来就对小弟子无限柔情无限怜爱的慈母恩师。然而被触动并不等同于会接受。“我这一生，所遇所爱皆会遭到不幸。焕儿，我不想你成为下一个语冰。”——我想这才是可以解释这句话的原因。
携手赶赴归墟，似是给这一段感情了结了一个最大程度上的温暖末尾。或许，下一个轮回里，尚皓加于慕湮的诅咒已解除，而云焕又先于其他人遇到慕湮，他们两人会共同经历另一段美好。我亦是希望如此。——然而，那毕竟不再是慕湮和云焕，而是下一个故事了。
谈到这里，慕湮的所遇所爱这个题目就写得差不多了。她的所爱由始至终只有少女时心中景仰并且相互爱慕的章台御史，而对于毕生最怜惜心疼亦是感情十分复杂的弟子云焕来说，什么样的爱都可以给他，只是除了爱情。言未道尽而又下笔生涩，写文对于久不读书的我来说已经太难。不得不感谢所有看到这里的人，谢谢你们听我的碎碎念，谢谢我们曾共同爱过云荒。
“十年一梦，云荒终焉。”这是我写给宣传文案的一句话。因为对我来说，当慕湮与云焕携手赶赴归墟时，合上云荒长卷，这几乎就是我沉溺于桃源梦境中的青春收梢了。在二十四岁上，我的云荒大梦终于走到了结局。
「完」
2013.10.15
海皇祭之晨
《羽·苍穹之烬》读后感(十)：三生三世，慕湮
迫不及待拿到书，翻到博客连载的那一页，看到他的觉醒的那部分，双手发颤，心若擂鼓，口干舌燥，我自己都诧异这突如其来的情绪。
是等太久了吧？看《破军》时迷上他，镜完结后接受了那样的结局，心里也想过某年某月某日，转世的慕湮来到他的座前，带着既熟悉又陌生的神情望着他，那又会是怎样一番光景。。。后来，出了羽，又开始盼望月姐会安排怎样一种相遇。读的过程中不禁会猜测，应该不是星槎吧？肯定是夜来，难道夜来又爱上云焕了？还是云焕跟白墨辰争女人？后来出现了真身，又想他们会怎么相遇？还想过破坏神不在他身上之后，他会不会又变成残废？或者一下子变老？于是在他又老又残的时候慕湮来到他身边，然后同归？但是想的时候是这样的：要是他们同归就好了。一直不敢想他们真的会同归！！！一直觉得同归是我心里的美好愿望！！！！一直觉得这么美好的愿望可望不可及！！！！！
各种相遇的方式，月姐选择了最美好的那种，亲妈啊！！！！！！！！
好了，继续回到我心情澎湃的那一刻，平复了心情， 继续看下去，一直看到他们同归，慕湮与云焕，终于落幕。。。
夏语冰，慕湮的初恋，拳拳爱国之心，却不得不面对滔滔浊世之人，最后在尔虞我诈之中呜呼哀哉。云焕，也是很接近政治中心，或许身不由己，或许想扬名立万，也如夏语冰一般，被算计，被陷害。。。于是我便想，云焕是不是夏语冰的转世？第一世来不及说的话，来不及做的事，期盼第二世可以说，可以做，云焕说出了那句话，也做到了有仇报仇，有怨抱怨，但还是有遗憾，这遗憾，并不是云焕造成的，而是云浮城主。于是等待那人的下一世。归来的慕湮，不单单是空桑的剑圣慕湮，还有云浮少城主离湮吧？给我的感觉是古墓里的慕湮更像神一样的存在，不食人间烟火的模样，反而离湮有人的七情六欲。
最后，我还是无法相信他们竟然同归了，竟然同归了！！！月姐你对云焕也太好了也太好了也太好了太好了太好了太好了！！！慕容隽杀了10万大军，青灯古佛孤独一生，而云焕屠了一个“国家”，睡了900年，与心爱的人同归。。。我喜欢。
但是我不知道慕湮为什么喜欢云焕啊？什么时候喜欢上的？千万不要说慕湮不喜欢云焕啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！！！！！！！！！！