酒中的口语诗
酒中的口语诗
诗如酒一样浓烈，然而生活总是平平淡淡，就像梅江农家的米酒水，它叫酒，却酒味稀淡，只能说它是酒中的口语诗。有时爱情也是这样，爱情一旦被生活多次蒸馏，就只是爱情中的口语诗。
在村子里的时候，我慢慢喜欢上了一种米酒。是不是叫米酒我还不敢肯定，或者说还没有人进行过认真而科学的命名，但它与我平常看到的米酒并不是一回事。
农家的腊酒是一种米酒，黄黄的，所以有的地方叫黄酒。而我们梅江人家喜欢称之为水酒，有时诙谐一点的乡民，又叫它水沽酒、水沽子。由于臘月集中酿酒招待，以备春节待客，米酒也叫腊酒。到了腊月正月，我们在村子里走访的时候，乡亲们多拿出自酿的米酒招待，如果天冷就会先热一下。这种酒是用糯米做的，我发现村里虽然只种一季中稻，但酒粮却不会少种。我自小熟悉农家制米酒的过程，把糯米蒸熟、冲水、下曲、入瓮、捂温，米饭就慢慢地糅化，粮谷里的精华变成一种全新的液体。
这是中国先祖留下的饮食智慧。延续几千年的老办法，本来不需要创新，但村子里的乡亲们却对它加以了发展。农村自酿米酒，留下大滩酒糟。以前这些酒糟是喂猪的饵料，但现在农村家庭零星养猪的几乎绝迹，这样酒糟就没有了大用场，多半只好废弃。我们村的乡民就在这种心疼中得到灵感，对酒糟进行再利用，而这种利用居然是再次酿酒！
我在村支书家里看过这种制酒的器具。支书家在公路边不远的小山坳里，一栋红砖房依傍高岭，旁边是一排猪舍。这是个勤劳致富的人家，村支书杀猪也养猪。有一次上他家喝酒，我看到他家的厨房里正在酿酒。一看那酿酒的器具，就知道不是做米酒，而是做谷烧。谷烧同样是用稻子作酒粮，但不需要蒸煮，不需要下曲，而是直接把酒粮放在器具里蒸馏。
乡民们把米酒留下的酒糟放在制谷烧的器具里再次蒸馏，酿出一种新品种。原料是米酒的酒糟，制作用的是谷烧的办法，我不知道叫它米酒，还是谷烧。这种酒与谷烧颜色相似，微呈白色，又接近于透明，但它的味道比谷烧淡多了。如果把这种酒拿出来待客，我估计多半是不好出手的，会让客人误以为是白开水。喝白酒的人多喜欢高度数，村子里喝酒的男人就叫嚣，没有上52度的酒不是白酒，他们不喜欢喝。爱米酒的人，又迷恋那股浓浓的醇香，黄黄的色泽。如此说来，这种酒糟的再利用简直说不上是酒，味儿淡极了，最多能算一种解渴的饮料。
这也叫酒？我第一次看到这个制酒法，听到酒粮是废弃的酒糟，觉得简直是村民跟酒神开了一个无害的玩笑。这酒不过是聊胜于无，就像有的人用米粉暂代面条，有的人用素菜仿制鱼肉，有的人画饼可以充饥。这肯定是来源于乡民们的幽默感。他们舍不得那些酒糟，他们以另一种方式来理解水酒或酒水，以另一种方式来看待自己和客人、和世界的关系。他们把这种酒装在塑料壶里、瓶子里，专门酬劳不大喝酒、不能喝酒的人，让他们在水里喝出了酒味儿，或者在酒里喝出了水味儿。
去石头家走访，他妻子总要挽留我喝点什么才让走。她拿出啤酒或米酒，我说在村里待了一年，待出了痛风的毛病，不能喝啤酒和黄酒了。她又拿出白酒，我说别开酒，我皮肤过敏不能喝白酒。她想制擂茶，我知道颇为费时，又加劝阻。她只好倒上白开水，端出果品，热情地招待我。我们聊着最近在哪里做工，孩子在学校花费怎么样，东拉西扯的。突然，她又想起什么，有点难为情地说，有一种淡米酒，不知道你喝不喝，酒不浓，不醉人，要不要试试？我听了就说来一点，果然是清淡寡味，但略有酒的余意。我多喝了几口，又觉得有点什么内涵，像一首值得品味的口语诗。
记得那天我是趁着早晨天凉，上石头家走访的。他妻子挽留我吃饭，我说不要，外头准备好了，正等我回去吃饭。我就着果品不知不觉喝了一大碗，起身离开的时候发现这酒竟然是酒了，醉意慢慢地上来。我知道是由于空腹，那略有酒精的米酒趁机放大了功效，像一个能力不强但挺会汇报工作的干部。走在回村委的公路上，我的脚底轻飘飘的。
于是我开始迷恋这种米酒了。早年我就喜欢喝水酒，在村子里，喜欢复制和怀念古诗中的饮酒场景，跟乡亲们喝酒是一件惬意的事情。有时候，与田父泥饮，我也不知不觉破禁，喝得高了。但得了痛风之后，我控制着这种泥饮，这种醉意的体验便减少了许多。是这种米酒，这种被酒鬼嘲笑的米酒，让我找回了醉的感觉。
有一段时间，同事来村里玩。无酒不算招待，但来客并不好酒，于是我想到了那种米酒。但这种酒无处有售，只是村民备在家里聊以应付。有一位阿姨是村里的清洁员，于是我问她，村子里能不能搞到那种米酒？她听懂了我的意思，说，家里正有。于是她立即回家里带来了三瓶，我要付钱，她怎么也不肯收。
我只好谢过，带着米酒到了村干部的家里。村里并没有开伙，我们吃饭是在村干部家里定点搭伙。我对同事说，远客光临，略备薄酒欢迎。一来二往，我与同事便喝了开来，不觉微醺。同事是个喜欢说笑的人，就借着酒意定下规矩，要把自己一生最隐秘的情史透露出来，由大家裁判，如果认为故事好，就不要罚酒。
一个个故事半遮半掩半推半就地在饭桌上演绎，大家为了不吃罚酒，都讲得声情并茂，弄不清是真是假。那个午餐我们耗时两个多钟头，大家公认最好的故事，就是同事讲述的一种淡如米酒的初恋。
这个故事让大家沉默，陷入对情感世界的品味之中。我频频地加着米酒，在酒水的气息中，大家和当事人一起分析这种奇怪的初恋。它像这种米酒一样，清淡，又有酒味；激情，又缺少烈焰。你可以放弃，也可以留恋。