故乡人的毛驴情结
我的老家在大山里， 岀门口就登山爬坡。蛇似的路窄窄的，左右迂回。山路上尽是棱棱角角的石头子儿。常有黒色的、褐色的、灰色的毛驴在山路上得得地走。那驴背上不是驮着一位老婆婆、老头儿，就是把头发梳得油光水滑的小媳妇或是花朵儿般的大姑娘。当然，也可能是一位毛头小伙儿在驴背上哼着山歌野调。那驴蹄钉着牢牢的铁掌，踏得小路咔咔地响，声音很脆亮，如同鸟鸣、泉声、风声一样，那是大山里各种吟唱中的一种美妙的吟唱。驴背上是很有些重量的，压得那毛驴不时放岀一串嘟嘟的青草屁或翘起尾巴拉些星星散散旳粪蛋蛋。上坡时，驴子两个硕大的鼻洞便呼哧呼哧地喷岀一股气浪，冲得路边上的花儿草儿摇摇晃晃，而那毛驴的步子却依然潇洒。
毛驴是故乡人天生的伙伴和忠实的朋友，也是不知疲倦、任劳任怨的奴役。山民们就爱驴、亲驴，即使在人们缺粮断顿填不饱肚子的情况下，也要把毛驴的草料供足。在使役后，把毛驴拴在木槽上，主人便用笤帚把驴背扫干净，然后用手轻轻地摩挲，嘴里叨叨咕咕，全是对毛驴的谢意与歉意……几乎每个山里人童年的记忆都深深地刻印着关于驴的故事。襁褓中妈妈揽在怀中坐在驴背上颠颠地在山路上走，那惬意当然你还未能体验，但你会在下一代中看到你自己的影子。背上荆条篓割驴草或在山坡上、小溪边放驴，那是童年的一幅很浪漫很富诗意的图画。再大些时，待山坡上的笛笛花咧开嘴儿、苦碟儿菜放绿、映山红开放时，便牵着拉木犁的毛驴在窄窄的如女人裹脚布一样的梯田里和大人们一起播种希望。到成年后，你也许是一个很棒的扶犁手。黄金的秋季你又赶着毛驴在山路上驮运收割的庄家或甜甜的果子，或在打谷场上挥鞭吆喝毛驴把碌碡拉得飞转，吱吱吜吜歌声悠扬。冬季里赶着毛驴往山上的梯田里运土肥是一种极其单调而寂寞的农活，但你会把无腔无调的“咚咯隆嘀咚”洒满山路……年年月月，一代又一代，循环往复，无穷无尽，山里人的整个生命过程都紧紧地与毛驴维系着。毛驴，是山里人的生命主题歌中一个高亢的音符！
山里的女人对毛驴有一种特殊的感情。是头上、尾巴上拴着红布条的毛驴把她们驮出娘家，送到新郎家的热炕头上，在毛驴得得的蹄音中女人走向人生的新阶段、走向生命的高峰……山里的媳妇命运注定了她这一生不可能离开毛驴，毛驴是女人的好帮手。她们三天两日给毛驴蒙上眼睛套在石磨或石碾上，咕咚咚咕咚咚拉着石磨石碾转。小时候娘教我一条谜语：“石头山，石头峪，走一天，出不去。”谜底就是毛驴拉石磨、石碾。很显然这是山里女人的创作。毛驴呢，默不作声心甘情愿地无止无休地走着那个“圆儿”。女人们对毛驴就怀有一种别样的亲情。那些巧手的媳妇们拿着鲜红的纸操起剪刀把一幅《回娘家》剪得妙趣横生，她们甚至把那毛驴剪得像骑在驴背上怀里抱着娃娃的自己一样美丽动人……
然而，毛驴们也并非完全像“回娘家”那样温顺。有些年轻的驴很“犟”，你伸手摸一下它的脊背，它就尥蹶儿、撒欢儿，想骑到它背上很难。山里的小伙儿比驴还“犟”，山子哥就是最典型的一个。我亲眼见过他和一头犟驴摔跤，那场面很令人惊心动魄。那时他拉着一头青壮的叫驴，鞍不备，他就嗖地骗到驴背上骑“光串儿”。那犟驴三蹿两蹦就把山子哥甩下来了。山子哥不服气，一连骗上几次都被甩下来。山子哥急眼了，来了个犟劲儿，抱住那驴的脖子就跟驴摔起跤来！摔了几个回合，那犟驴竟被山子哥摔倒了！山子哥比驴还劲大。那以后，那头犟驴就变得温顺了，跟山子哥很亲近，仿佛好汉遇好汉不打不成交似的，跟山子哥成了好朋友。(经典文章阅读 www.wenzhangba.com)
村里最了解毛驴脾性的是老满爷。老满爷一辈子尽跟毛驴打交道了。小时候，他跟老爹起早贪晚地赶着驴驮子给人家驮脚跑运输。搞集体后，他当了二十多年饲养员。什么样的驴他看上一眼就知道那驴啥脾性。村里人谁家想买头驴都要请老满爷到集市上帮忙挑选。到了集镇的驴马市上，老满爷绕一圈儿挨个看一遍，相中一头驴后，他就往地上一蹲，卷一只喇叭筒旱烟叼在嘴上叭哒叭哒地抽，用眼睛仔细端详那驴。先看个头儿高矮，毛色光泽，再看四柱（腿）壮不壮。然后站起身伸手在那驴脊背上拍几巴掌。如果那驴全身抖毛打激凌，这驴好，机灵，走路快。如果拍了一巴掌那驴毫无反应，一动不动。这驴不好，买不得，肯定是个老肉头。还有一种驴，手刚拍到它的背上就把腰刹下去，背成凹形，这驴腰软，驮不了载，驮上东西走不上二三里路就要“趴蛋”。任你大声吆喝或用鞭子抽打它也不肯起来，非缷下驮子不可。这样的驴只能拉套，直套（拉犁、拉车）弯套（拉碾、拉磨）都行，所以买主要根据所需而定。看好了以后，再伸手托起驴的下额，另一只手掐住驴的两个鼻孔掰开驴嘴看牙口。根据驴牙平面的纹渠形状断定岁口，“七扁八圆**方”，没有纹渠的牙口叫“大净面”，老驴干子一个。看准了选好了，买卖双方开始讲价码。讲价码的形式也很特别，两个人伸出手袖口对袖口把手藏在里面，伸手指头，一二三四五，加上“勾九挠六揑七卡八”。 卖主先说：“这个整数这个零数，怎么样？”老满爷便摇摇头说：“这驴不值，这个整，这个零儿，行不行？”这一套讨价还价的把戏全在袖内进行，别人看不见。成交了，卖主就把驴笼头和缰绳脱下来留下，这叫“卖驴不卖缰”，以示不能与驴断绝，将来还要买驴的。所以，买主必须事先准备好驴笼头和缰绳。老满叔对驴了解得极深，经他买的驴，错不了。村里人都佩服老满爷，称他是“驴神仙”。
山里人爱驴爱得深，也常把好小伙子比喻为驴。有人给姑娘说媒时，就说“那小伙儿长得棒，跟驴似的壮实，跟驴似的能干……”姑娘见了那小伙儿，名副其实像头壮驴，亲事就成了。但现在可不行了，上次我回老家，跟老满爷唠家常，老满爷说：“现在跟过去大不相同了，给姑娘介绍对象你再说那小伙子长得跟驴似的壮实，跟驴似的能干，完了，准砸锅！你那话等于拆台，想成也成不了……”老满爷接着说，“也是，咱村里的几家‘冒尖儿户’全是些精明主儿, 搞种植、养殖、搞经营、跑运输，大把大把地进钱！死干的，富不了……”
老满爷的话语中似乎带着些愤懑和无奈，也带着些妒嫉和赞佩。老满爷说的是事实，这种事实对老满爷和所有的山里人无疑是一种极大的冲击和挑战。时代变了，姑娘们对小伙儿的选择不可能再是选一头毛驴的标准了。山里人正面临着新的思考，他们首先把道路加宽、垫平，开始驾驶小手扶拖拉机、农用三轮车，拉得多，跑得快！毛驴无论如何也比不过农机。其实这并不是毛驴的失宠，而是社会的进步，山里人没有理由悲哀，更不必担忧毛驴会在山里绝迹。毛驴全身都是宝，在我国民间自古就有“天上龙肉，地下驴肉”之说，驴肉早已是城里人宴会上的佳肴，而驴皮则是贵重中药阿胶的原料和刻制皮影人的最佳材料。民间皮影戏因受现代影视艺术的冲击已成了“断崖上的艺术”，但作为非物质文化遗产，仍有众多的青年男女投身于皮影艺术，甘做传承人。皮影戏几乎没有演岀市场了，而手工刻制的皮影人因其艺术的精美独特却深受国内外收藏家的青睐，价格一路飙升。驴皮刻制的皮影人，透明度好，色彩鲜艳又柔韧耐久，为方家首选。现在，经过泡制的驴皮毎张价最高达千元以上，仍供不应求。
事实证明毛驴大有前途，只不过从原来的使役价值转向经济价值。现在，山区的许多村民正在酝酿自己的毛驴工程……