一张真实的照片
（说明：这是一篇投稿，作者叫骆驼。我们曾发布过两篇他回忆父亲的文章，很多读者喜欢，这次再发布一篇怀旧之文，如有赞赏，我会全部转给他。）
一
我推算出大伯家的房子建于1986年左右，这个灶台的时间也许晚一点。以我的经验，我老家那个年代的房子，灶台有时候会翻新，毕竟比造房子容易得多。
大姆妈说，她家的房子比我家要晚两年。我家的瓦房，建于1984年。
那时我刚刚开始记事，现在残存的一点记忆，还剩一两个不连续的固定场景；回忆稍一用力，固定场景便支离破碎，面目全非，就像猴子捞月。
这是记忆的风化。
我依稀记得，盖房那些天的晚上，砖匠泥瓦匠木匠在夜色中，在露天下，坐一桌吃晚饭，有肉有鱼，有喝有聊，有说有笑。房子盖好后，我偶尔会冒出一个念头，要是多盖一些时间就好了，这样也能多吃几顿好的啊。
那段时间大伯也来帮忙。一天晚饭时，他给我一支烟，我不敢接，大伯说，我给你的，你的大大不会说的。他教我吸一口烟，再从鼻子里喷出去，我呛得咳嗽不止，涕泪连连，他在边上大笑。
他做了上门女婿。一个是当时爷爷家里穷，一个是大姆妈家里没有儿子，招赘。招了女婿，自然想生男丁，所以他们家就是个典型的重男轻女的家庭，结果生了六个孩子，五女一男。大堂姐嫁在本村，离得最近。
前一天傍晚，我到大伯家的时候，天色开始发暗。我拎着东西往门口走，没有开灯的堂屋里，呈现出一种熟悉的内凹式的黑暗，光好像往屋子里陷进去了。
我一步跨入门槛，看到静静坐在堂屋一侧的大伯，他窝在帽子和大衣里，他又跟他的大衣一起窝在大靠椅中，像一只拟态的昆虫，无声无息地隐在暗黑处，下半身像是从地上长出来的。不知道他这样坐了多久。我叫了他一声。他认出我来，激动得想站起来，大声喊着大姆妈。
他嗜酒如命，几十年如一日，每日三顿。可以没有菜，不能没有酒。
第二天中午，我在大伯家吃饭，顺手拍下了那张厨房的照片。吃饭时，他拄着一对拐杖，不让我扶，缓缓的从门口的太阳下挪进堂屋，挪到饭桌前坐下，指着柜子上的酒壶说：把酒壶递给我。这顿午饭，我目测，他喝了有三两。
从情感上，我对大伯并不亲近。他跟我父亲性格迥异，对我们这些侄儿侄女从小未见得疼爱有加；最近两年，他身体每况愈下，感情脆弱，经常说想我，希望我回去看看他。之前我颇有些不以为然，但父亲去世后，我的心态有了一些变化。
二
我们那边的农村，像大伯家这样的老房子，已经很少了。
放眼望去，家乡肉眼可见的变化，虽然已经入冬，野草衰败枯黄，仍然看得出它们春夏时节在田野间不可阻挡的燎原之势，呈现出一种自然之美；因为人的因素带来的改变，只有三十年前的瓦房大都变成了小楼房，以及通到家门口的公路。还有一点，就是空荡安静，人烟稀少。楼房在其次，公路的出现，像一条脐带，保持了与外界的连接。七八年前的一个夏日，我返乡，从县城叫了一辆车回家，有一段路弯弯曲曲，两旁树木草丛茂密，几乎遮天蔽日，司机似乎有点紧张，说，你们这里要是开赌场，派出所都不知道去哪里抓人。
2018年11月，我回老家，是要给家里的老房子换瓦。
四月份我把父亲的骨灰送回老家，办完后事，然后花了一天时间，把他上次一个人回老家时住过的亲戚朋友走访了一遍。我原以为日常交流时他都告诉我了，走访的时候才知道很多细节，他的情感，他的想法。从最后一个他的朋友家里出来，夜色深沉，漆黑一团。我拎着一筐鸡蛋，不知道该去哪里。
那一晚，老房子就在身后，但我无家可归。
虽然老房子最终的归宿已经注定，但现在，我回过神来：父亲走了，老房子余温犹在。我还是想尽量延续它的存在，这是我的眷念之处。
老房子用的是以前砖窑烧出来的老式青瓦。一只猫甚或一阵风，都能弄松几块瓦片。父亲在世时，哪怕去了深圳，回老家探亲时也会重新翻检一遍。现在无人维护了，真要是松动漏雨，很快就会生虫、垮掉。
请师傅看过房梁的情况，丈量计算屋顶面积做好预算，我自己在房前屋后转来转去。屋后的园子已经杂乱了。一堆空酒瓶，掩在一片银杏叶中，是我以前买给他喝的。我用目光轻轻的擦拭和抚摸着它们，充满怜爱，像在爱抚怜惜我自己。银杏树高耸直立，我没有它小时候的印象。混栽在竹林中的桃树，退化成了野桃树，再不结果。西红柿更加没影，本来就是一年一种；儿时的春天，我隔了几天去后园，发现半大的西红柿秧全部搭好了架子，整整齐齐，像工艺品，很是惊喜。梨树半死不活，栀子花树一棵也不见。姐姐上初一那年，栀子花的花季到了，每天早上姐姐吃早饭的时候，饭桌上就放着几朵栀子花，带着露水和清香，是父亲摘来让她带到学校去的。后来她住校，父亲去看她，也会带上栀子花。我那时候其实有些嫉妒，觉得父亲好像没有对我这么体贴入微过。
我房间的书桌抽屉里，还有一堆螺丝、钉子、工具之类的杂物，它们陪伴了我们几十年，现在像是死掉了。还有一些信纸和废旧的笔，我上大学的时候，他用它们给我写过信。我记起来，那时候写回家的那些信呢？有一年春节回家，我还给他们俩人各画了一幅素描，我已经不忍心去找了。
我里里外外拍着照片。隔壁的老太婆颤巍巍的抖着碎步过来了，她九十来岁，弓着背，头却想往上凑，像一只变形老龙虾。跟几年前相比，她的身形缩小了不止一圈，高亢的公鸭嗓倒丝毫未变：你是回来换瓦呀？你跟你姐姐，各出多少钱呢？
我：要不您也出点钱，等把瓦换好了，您过来住。
我曾经一心想往前奔，想要挣脱家族内强大而复杂的网，想要走到他们不能支配我、控制我的地方去，这是我高三时发奋的动力。高中浑浑噩噩过了两年后，看到上一届的学长拿着高考成绩单点燃鞭炮满操场飞奔的狂喜，我在那一瞬间明白了，人生还有一桩事情叫高考。王小波好像说过，在云南插队时，每天黄昏看着天色黯淡下去，感觉人生也是如此，心中充满绝望。我那时的心情就跟王小波一样，我必须要考上一所大学，离开那个人心狭窄的井底之地，摆脱家族内复杂猥琐的各种关系，不然我的人生也没有指望。
今天我觉得，我确实足够独立了，那些困扰过、伤害过我的，早已苍白无力。我想起往事，想起自己简单的经历、丰富的感受，我想回乡去抚摸一点什么，拥抱一点什么。
这也是我想要留住老房子的理由之一。
三
我住在大堂姐家里，两层小楼房，干净宽敞得多。堂姐夫上个月刚刚跑到武汉打工去了。
吃过晚饭，我躺在床上，堂姐跟我聊天。
她说，你姐夫前面有三四个月，快把我磨死了。
事情起因于堂姐跳广场舞，姐夫不愿意她去，说她招蜂引蝶。然后他就抑郁了，把自己关在房间里一个多月，足不出户。有次两个人说激动了，姐夫用手机砸了堂姐一下，正好砸到眼角，进了医院。
堂姐指着右眼的眼角：你看，就是这里。看不看得出来？
我：伤不细看是不明显了，不过眼睛确实不像以前能睁得那么大了。
我：他怎么是这样的？他以前完全不是这样的人啊。
原来，他当了十多年村长，一直在村支书的压制下郁郁不得志，今年两个行政村合并，改选，他更加沮丧：就此卸任，等于白白窝囊了十几年，不甘心；如果争取，就算能继任，不会用电脑不会开车，跟不上形势，也很尴尬。这次改选，他作为上一届的村长，原本是自动获得投票资格的，但公示选举委员会名单时，他的名字被漏掉了。他认为一定是书记在背后捣鬼，越想越生气，书记解释他也不听，满腔郁闷无处发泄，跟大姐吵完架，跑到武汉做小工去了，但大姐又整天担心他。
我心里想，原来他是太当真了。
我突然发现，我对他们的生活并不了解，真正跟他们长期打交道的，是我的父母。大姐是我小学二年级的语文老师，印象中，因为我犯错，她罚过我两次。她本来都已经放过我了，犹豫之后，还是把我叫到讲台上，一视同仁地用教鞭抽了我一顿——她大我太多，在很长的时间里，她更像老师而不是姐姐。
大姐是上世纪八十年代初的高中生，因为家里不让她高考，回家当了小学老师。二堂姐比她倔犟，读到高中后死活都要读下去，结果考上了师范，毕业时正好是八十年代最后一年，分配到镇上工作，后来调到了县里。再后来，我毕业了回老家探亲，偶尔能听到大姐念叨几句：我当时要是坚持读下去就好了，其实我比二妹的成绩还要好一点。
在我的印象中，堂姐夫初中毕业，会写毛笔字，会画点山水画，会做油漆工，全都是自学成才，也是个能干的人。他年轻时喜欢打架，他们结婚的时候我大概小学三年级，我奶奶有时候有事让我去他们家跑一趟腿，我从来不敢一个人去。
我不知道该怎么安慰大姐。农村人，年纪越长，“老伴”二字就越现实，一个人生活有太多困难，而且我觉得大姐的性格很柔弱。
我想了想，说：他不是去打工了吗？这样正好啊。我感觉他是觉得这辈子没活出个名堂来，想出去奋斗一次，证明自己。你就宽心一点吧。也许等他把心里憋的那口气出完了，就好了。
大姐没有说话。我觉得她把叹息含在了嘴里。
四
我对堂姐夫有个猜想，他可能是到老了，终于不愿意认命，想为自己活一把。父亲其实也有这一面。他认为他的几个亲兄弟，他不比任何一个笨。但是只有他，只读了三年小学；只有他，被确定下来要留在家里种地、做事；只有他，要继承爷爷的篾匠手艺。最后，除了老大，只有他，当了农民。他想改变命运而不能，一生不甘心。
我怜惜自己，也怜惜父辈这一批人。他们很多人几乎没有上过学，没有去过离家百里之外的地方；有的人，一辈子去过最远的地方，可能是十五公里之外的县城。他们不知道什么叫文明，他们善愚交织，鸡贼朴实，他们是否不能被称作人？
父亲四月份去世，他的一个堂兄，九月份去陪他了，埋在他的边上。
上次回家给父亲办葬礼的时候，上一辈的叔伯婶娘们我都见到了。他们明显老了许多，脸色发红，脸皮发肿。跟他们道别的那天中午，他们围着我，有人边抹着眼泪边说，下次你陪你妈回来玩几天啊。
我感到了一个正在死去的农村，跟一群正在死去的他们。
当他们从这个世界消失时，野草正盛。一岁一枯荣，当来年的野草重新繁荣，他们可能又少了几个。这里地处中部，气候中庸，他们活得平淡无奇，就跟这个号称千湖之省的星罗棋布的湖泊一样。
他们年轻的时候，各种家长里短，勾心斗角，都曾经有过。现在，我觉得他们比以前友善了，脆弱了。在他们暮年之时，再来看他们，就像退后几步看一幅素描，画面完整而清晰，统一而协调。但是你走近了细看，每个人都曾经狰狞扭曲，这个世间不曾提供一条宽阔的道路，供他们前行。
我说过，我没有乡愁，因为那里没有孕育我的精神。但是，那里有我的父母，他们给了我爱，给了我情感。
家乡之所以是家乡，是因为人之所以为人。
我只是想记录一种感受。