见信如晤最终章：来自人间的回信
《写给桃子的信》
我常常觉得活着没意思。带着中产阶级小孩与生俱来的罪恶感，时刻克制警醒着自己。然而，更多时候，看见“人间”上有这么多人，这样努力地活着，即便遍体鳞伤仍期待明天，又会有些犹豫。
● ● ●
编者注
天地之至数，始于一，终于九焉。今年的“见信如晤”终于如约到了最后一期。
来信皆已收到，能在书信中看到你们的喜乐与哀愁，能和你一起分享过去和现在的每一刻，真的是一件让我感到万分荣幸的事情。但很抱歉，我们没法一一帮所有人转达。
希望你能继续写信给我，电子邮件、微信留言、手写的书信，都好。
当然，更希望每一封信，都能够到达所归属的地方。不要羞于表达，如果可以，请把写好的信寄给信里的那个人吧！
因为，在一个人写信的时候，他的心里只有、也只能想着对方，从某种意义上来讲，两个人至少在写信的过程中，是完全拥有彼此的。
以下是写给“人间”的信，以及来自编辑部的回复。
新年快乐。
见信如晤 | 09
1
“ ”人間，
見信如晤。
收到你的邀約萬分榮幸，亦以您期待的手書回復。
成為人間的讀者已有數年，在上面看警察寫的故事，關於酒癮、煙癮、性癮；關於父親、母親、丈夫、妻子；關於工人、農民、學生、民警……一篇篇，都似這個世界寫給我的孤單心事，連血帶肉，淋漓暢快。
不一定是因為文章，吾曾於文字前痛哭、微笑、憤怒、大笑。人間之苦痛、掙扎、歡喜、愉悅，在悲劇面前，我們都是孩子；在酒神面前，我們全身心投入。
說實話，我常常覺得活著沒意思，帶著中產階級小孩與生俱來的罪惡感，時刻克制警醒著自己。然，更多時候，看見“人間”上有這麼多人，這樣努力地活著，即使遍體鱗傷仍期待明天，又會有些猶豫。
我在一所教會學校，耶誕節的校園會給樹纏上五光十色的小燈泡。如果上面的話題太沉重，也許你會喜歡這個。
這幾天天冷，走在校園裡就像在巴黎街拍，到處都是時髦大衣，天藍色的、焦糖色的、駝色、軍綠色。還有最可怕的粉紅色。北京應該很冷吧，其實我覺得這邊完全不需要大衣。
突然想起麻油葉的那首歌，你在南方的驕陽裡大雪紛飛，我在北方的寒夜四季如春？其實我現在在忙寫論文，但手癢還是決定回信給你，歡喜歡喜。
一位默默關注你們的讀者
2017.12.10於臺北
● ● ●
RE：
你好，
很抱歉我只能在这里给你回信，并没有手书，也没有繁体。但依旧希望你喜欢。
把你的信逐字地誊抄到电脑屏幕上的时候，我一直在想象，圣诞节的校园一定非常美，粉红色的大衣到底有多可怕。嗯，想来还是很温暖的，不是吗？
而对于活着是否“有意思”，以及如何去救赎心中的原罪，这真是一个沉重的话题，可也是没法逃脱。智慧如所罗门，也只能说，“我所以恨恶生命；因为在日光之下所行的事我都以为烦恼，都是虚空，都是捕风”，可他也说，“我见神叫世人劳苦，使他们在其中受经练”。
所以，我也会一直一直从“人间”的文章中获得力量，在那么多无奈的、感伤的情绪背后，是隐忍是坚持，是面对宏大的未知的人生旅途，能够迎头而上的力量。
我不知道其他人怎么看，但自己一直都是如此。所以，你能有同感，我真的很开心。
北京已是水暖鸭先知，只是一年没有见到雪花，希望你在台北温暖过冬，论文顺利。
又是一个农历年过去，我们都会更好。
人间编辑部
2
“我几天前才去过西北旺面试，寄一封信再去那个地方，代我留个纪念。
”“人间”：
你好。
你刚在微公文章里说的事儿，我想过很多次了。所以本来在加班，看了手机便打算先写一封信了，因为是对你的信产生了感觉，索性就写给你吧。
我当然知道你是一个刚好负责取快递的编辑（也许是实习生？），毕竟我也是编辑，另外，我计划明天通过快递（邮局或邮筒已确实不太方便）将此信寄去。
一来，我留着信不知该放在哪里；二来，既然是怀旧，还发邮件岂不隔靴搔痒；还有一个比较个人的原因，我几天前才去过西北旺面试，网易哦，那天一二面通过，不过没通过后来的电话面，寄一封信再去那个地方，代我留个纪念呗。
再和你讲讲什么呢？关于写信。
大学刚开头的时候，有和以前的朋友通过信，至今压箱底儿，已经不知该如何处理，明年搬家，你说该咋办，给个意见呗。后来有一段时间异地恋，网络已相当发达，不过还是写过一封信，那是在此之前最近的一封了，在2014年写的，那时在家照顾先父，后来跟写信的人在北京成家立业，日子俶尔而过，感谢你今晚出现，让我又写了一封。
对了，今天我参加了全国公务员考试——考过三回了，有点屡试不举的意思——我有一个很私密的想法，想深入体制为国家改进做些什么。这是初衷，不过不强求，人生际遇难断，总有可以实现自己的时刻，不急。更何况我报的岗位有1000+人报名，对现在的工作也算有感情。
如果可能，有一个问题想问你，也是在工作和生活中常要思考的：觉得怎样算一个好故事呢？夜深了，等下发个微信询问下详址，如果没回复，我就按自己猜的寄啦，让信随风飘一会儿：）
此致冬安
时然
2017.12.10
23：45望京
RE：
时然，
你好。收到这封信的时候，北京还没有那么冷。
“人间机器人”——其实就是“人间”负责运营的编辑麦子小姐把信拿上来的时候，是一个颇为温暖的午后。这是人间编辑部在过去的三年来，收到的第一封手写的、真正意义上的信。很开心。
我一直把你的信放在抽屉里，想着什么时候回信。那么，就在这里回答你好了。
说起来，我也留着很多以前的书信。所以你的那些压箱底的东西，要不就都留着吧，找一个大信封，或者文件夹什么的，放在一起，有空闲了就按照时间排一排，编个号码，或者就干脆和我一样，一股脑放在一起，等某一天，忽然从中抽出一封，就好像从过去日子的胶片里，忽然抽出了一帧，这不也挺好。
然后另一个问题，怎样才算是一个好故事呢？
其实我很想说，对于一个故事好与不好，标准真的是因人而异的。根据每个人不同的三观、阅历和立场，一时一刻的感受、心境和状态，这一切的一切，大方向上的、或者细微之处的差别，都会影响到你对“故事”的看法和评价吧。
我觉得，能打动我的、不论是喜是悲、是开心还是愤怒，能够带领着我的情绪走进去，就算是一个好故事了。
所以，可能真的很难回答你的这个问题，因为我能想到的，全部是都带有强烈的个人喜好的判断。但，我同样希望你也能这样考虑这个问题。
不论是读、还是写，我们都应该寻找并坚持自己心里所认为的“好”的标准，坚持你自己认为值得的东西。考公务员也是一样。是初衷，也不强求，但我们总会为止付出努力，并不枉此行。
如此想来，我一直都是这样，所以从来都没有后悔过什么，也挺幸福。
希望你能看到我的回信，也希望你一切都好。大概你来网易面试的时候，我们正好在某一个瞬间擦肩而过，能在这里再相见，真好。
新年快乐～！
人间编辑部
感谢木乡手绘的明信片，画中的这位先生竟与人间编辑部的某位老师如此神似！
3
“ ”“人间”编辑部：
我只好用电脑写这封信，场面的确有些尴尬，之前，我原本打算用纸和笔写的。我坐在办公室里，找了一圈，没有找到一张信纸，只有一大摞A4纸，光鲜亮丽，骄傲地摞在打印机旁，我认为这样的纸不适合写一封信；另外，我没有写信用的钢笔，对，得是钢笔，就是那种需要拧开笔帽，吸一点墨水，才能写出字来的钢笔，办公桌上的笔筒里倒是插满了笔，不过它们都是签字笔，粗一点的用来签名字，细一点的用来写会议记录，红色的用来批阅文件，它们都不行。在我看来，除了钢笔，别的都写不了信。
距上次写信，至少过去了十年。这么多年过去了，我已经变得很懒惰，我懒得出去，七拐八拐找一处胡同，小心、耐心、用心地穿行而过，找一间门板发黑发旧、窗子透着沧桑的小店，去买我前面提的那两样东西。没办法，我只能用电脑来写这封信。
前面说了这么一大堆废话，我只是想表达我想写一封纸质书信的心愿，我觉得用楷书，或者行书，亲手写上一封信，会显得郑重一点，而且，字里行间，会有一种别样的情怀弥漫其中。的确，对于“人间”，我愿意用上“情怀”二字。这是一种复杂而带点苦涩的情感。
很久之前，在一个简单到不能再简单的午后，我偶然读了一篇文章（在此隐去文章名字），顿觉浑身通透。自此，我遇见了一个平台，这个平台鼓励每个人都写作，都讲真实的故事，没错，这个平台就是网易“人间”。
我认真而虔诚地阅读着，可以这么说，那时候，里面的每一篇文章都让我惊叹到拍大腿，我偷偷地在心底庆幸，终未和“人间”擦肩而过。“人间”推崇“真的好故事”，这是一个笼统的概念，真的好故事是什么标准？“人间”没有说，读者们没有说，那好吧，我来说。
我觉得好故事应该是这样的，有温度，有实感，朴实而有力量，会给读者带来一点思考或者一点感动，这样的故事，就在你我的身边，所以，它读起来应该带着一点生活的味道。但是，渐渐地，我发现“人间”里面的故事，越来越缺失这种味道。现在，我很难在里面找到能够看了“拍大腿”的好故事了。
“人间”火了，粉丝多了，你们只在乎的是，一个故事“够不够精彩”。什么是精彩，能够吸引眼球的东西才精彩！在这个浮躁的社会，在这个快餐式阅读的时代，有“太多”能够吸引眼球的东西了，随便打开一个新闻网页，浏览一遍就知道了什么内容才够劲爆——拆迁，死上那么几个人，叫做精彩；医闹，闹得越大越凶，嗯，也很精彩；亲人为了钱反目成仇，精彩；扭曲的家庭伦理、道德下限，也很精彩……但是，我想说的是，这些故事，虽然存在，但不能代表人间百态。
失掉了精神家园，我成了一条无家可归的狗，夹着尾巴，走在路上。但是，丧家犬也有乡愁，这并不妨碍我从自己的角度，谈谈我对“人间”的看法。
真的，“人间”变了，多了一点商业的味道，我不喜欢这样的味道。
我怀念以前的味道。
就写到这里。
祝好。
一个爱“人间”的读者
平安夜写于北京
● ● ●
RE：
你好，
首先，我也为自己只能用电脑给你回信，而表示抱歉。就当我们都是用信纸和钢笔吧，至少情谊是如此。
我知道，很多时候，敢于批评往往才是心中的真爱。所以，感谢你在重温了遇到“人间”的最初后，讲出了你的失望。在这里，我也要认真地回应你的失望。
我想，直到现在，两三年过去，“人间”依然在追求“真的好故事”，如你所说，温度、质感、力量——至于朴实，我倒认为这是文风和叙述的技巧问题，这点上，“人间”一直希望我们的平台可以是多元的，毕竟，三教九流、工商农学兵，从老三届到00后，不同的人都有不同的语言，不是吗？套路的严肃也可能是无视和虚伪，可笑中的眼泪总是有划破心尖的锋利。
我所希望的人间样子，不是新闻——或许勉强有时算是新（旧）闻的某种延伸，它能够试图提醒读者“为了忘却的纪念”。当然应该是接地气的，总要带着某类群体或典型个人式的困境、态度和问题。
有时，它更像人类学的口述史，由喜爱写作的“素人”，或者是受过写作训练并且愿意记录这个时代的人，抱着想为后代们留下些真实存在过的人与事，发自内心地去记录。
而其他，都远没有上面所说的重要。
说来也是惭愧，再“多元”的“人间”，也是众口难调。
但我依旧希望新的一年里，无论是新知还是故交，都能在“人间”找到你熟悉的、或者喜欢的配方和味道。
人间编辑部
● ● ●
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
推荐文章（点击阅读）
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
打工者 | 中国巨婴 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
老嫖客 | 十年浩劫 | 中国版肖申克 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 北京地铁 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容