旅中说柳永
周末有会，旅中不免无聊，我又不喜欢打搅别人，住在旅店里胡思乱想，就有了如下的文字。
有小朋友问我为什么多说唐诗而少说宋词，很有责怪的意思。这个我能够理解，因为我在他们这么大的时候，也是如痴如醉地爱着宋词的。胡云翼的《宋词选》我不是很爱，但是唐圭璋先生的《唐宋词简释》倒是翻得烂熟（其实“熟”不敢说，但“烂”倒是一定的，因为封面和里子都差点“恩断义绝”了）。因为那些词说尽了一个少年的莫名的惆怅与哀怨，有时候一个人坐在窗前，看雨听风的时候，就仿佛自己都进到了宋词里面去了一般，灯暗花明，眉头心上，点点滴滴。但是年齿渐长，阅历渐丰，反倒是对唐诗有了兴趣，而且私底下觉得唐诗的美似乎竟在宋词之上了。唐诗有两端，若非少年的天真，便是衰年的欲言又止，宋词则大抵是青春的，即便有些叹息，也不过是少年老成而已。——我这么说不能当学术的定论来看，只是自己的一点浅陋的私见而已。
比如柳屯田的“寒蝉凄切”（《雨霖铃》）。劈首一句，就说得寡淡，“蝉”，在文人心中已经是一个非常确定的文化形象了，复言“寒”，就是多余，《全唐诗》收于武陵诗《客中闻早蝉》：
江头一声起，芳岁已难留。
听此高林上，遥知故国秋。
应催风落叶，似劝客回舟。
不是新蝉苦，年年自有愁。
于武陵的这首诗也写得一般，但可以告诉我们的是，即便是说“早蝉”也约略会有几分寒意。所以言蝉还要说“寒”就显出伧夫气了。自然更不要说还要讲“凄切”了。司空曙说味在咸酸之间，就是说意思不能说透，不能说尽，否则就没有回味。起首寡淡，诗词意境就少了一半。“对长亭晚，骤雨初歇，都门帐饮无绪”，则都是纪实的描写了，说尽说透之后，这样也便就这样，了无回味了。不妨比之李青莲的《劳劳亭》：
劳劳送客亭。
春风知别苦，
不遣柳条青。
李白算是一个很直白的人了，他会说：“大道如青天，我独不得出”。但是就算这么直白的人，写离别，也是从客观的事实说起“天下伤心处，劳劳送客亭”，不说自己的伤心，而是说普天之下莫不如此。而后一句，依然不说自己，而写春风之善解人意。居然将离别的伤感说的如此婉曲。这是唐人审美的风范。是将自己的情感化入诗歌的血肉骨子里去的。
柳永的这首词，也不并是都很寡淡。比如“杨柳岸晓风残月”就不错。好在哪里呢？好在不说破的风致。杨柳——不说了，只要是个中国人都应该知道。岸——出发时不断瞻顾的地方，归来是不断眺望的地方。晓风，是江河漂泊中吹拂着游子脸庞轻风，告诉他在漂泊中新的一天又要开始了。残月，是那一点才下眉头又上心头的念想。所有的意象自然都离不开那个离愁，但是当这些词语组合到一起的时候，那种清洌、明净、温柔又会一下子从我们的心底浮现。将离愁写到这么美，这么温柔，这是柳三变的才情与性情了。一个将人生的苦痛过成诗的人，真的既让人疼，又让人怜。难怪那些多情的歌女会如此痴心地爱着这位江湖浪子。
但是，那种赌咒发誓式的结尾，又让这样的灵光倏然黯淡了，“此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千般风情，更与何人说！”在少女看来或许是山盟海誓，但是也可以是薄幸人的花言巧语。那种深沉的力量在这样的信誓旦旦里消解了。
前几天上课，学生说到了太宰治的《女生徒》，说到了斜斜的阳光里的灰尘，他们把遮阳的窗帘拉开了一条缝，让阳光照进来，好多人都对着阳光痴痴地看。所有青春的迷离都写在了孩子们的眼睛里。——那真的很美好。然而，也会有学生质疑说，这些那么那么好的文章为什么课本上不选呢？我反问他们：“《荷塘月色》好不好？”他们回答我：“自己读读也并不觉得好，你带着我们一起读了，发现果然好。”——“神秘园”乐队的音乐，大概是都会觉得好的，但是柴可夫斯基的第四交响曲，就不那么容易觉得好了。就好比是饮料和茶水，饮料的味道是单一的，而茶水的味道会因为水、因为器皿、因为环境、因为心情而有各种的变化。而且一口茶，初入口的时候，蔓延到整个口腔之后，从咽喉慢慢往回蔓延的时候，味道都是不一样的。柳永的词，很像“神秘园”乐队的音乐，很美好，但常常也就仅仅止于美好了。
那么年轻人为什么就喜欢宋词呢？因为那种对于生命反思式的体验，他们还未必都有，对于他们来说，所有的美好情愫都是人生的第一次，满是憧憬、新奇与惊讶；也或者是那点他们能够感受的情绪激发了内心的共鸣，发现千年之前的古人和自己居然是同气相求。这种简单的关联最容易打动人心。太宰治看透了世界，于是做出了青年人的决定：自杀；鲁迅看得透了世界，于是做出了属于老年人的决定：活着，继续恶心这个让自己恶心的世界。太宰治大家就比较好理解，而那个拐了个弯的鲁迅大家就不太能够理解了。这虽然似乎与审美无关，但是对于宋词与唐诗，这样的比较似乎也是可以的。
说来说去，我其实并不是一定要分出唐诗宋词的高下，只是说说收关于柳词的一点私解。