张猛：金姨
同样是临时工，她不像校门口那个保安，迎来送往，有庄严的工作服，她管的是厕所，是见不得人的地方，她一年四季都带着小白帽，一件灰黄的花格子外套，皱巴巴的，仿佛还停在上个世纪。花白短发，微微隆起的脊背以及粗大的手指关节，常常让我想起《巴黎圣母院》中那个敲钟人——卡西莫多。
每次见面，她走路都很有劲儿，都主动打招呼，“老师好！”干巴巴的皱纹里会挤出层层叠叠的笑，毕恭毕敬的样子像小学生。尽管有的老师不屑一顾，但她还是固执地仰起笑脸向人家问好。每天她早来晚走，虽然不用在签到机前刷脸，但她也把自己当成老师中的一员，并为此感到光荣。
在老校区时，厕所在户外，半露天的，蹲位用水泥板搭建，天长日久，抵挡不住尿水的侵蚀，有的已经剥落了。小学生不敢上去，就在外面便，污秽满地，不到万不得已我坚决不去。金姨来了，厕所多了难得一见的煤灰白灰，墙上还多了一条雪白的标语：“请不要往地下便！”这表达歧义的句子结尾是个大大的叹号。可是，叹号毕竟只是标点，它既不是校长也不是班主任，没人在乎更没人害怕，收拾干净的地面很快就又狼藉一片。
搬到新学校，终于告别了那个我一辈子都不想再见的厕所，楼里楼外都是水冲厕所，我为金姨高兴。
厕所有用完不冲的，特别是毕业年级那边，远远就能闻到刺鼻的尿臊味儿。她经常拎着刷子冲进去，一个又一个蹲位串，一天不知重复多少遍。遇到大型考试，厕所垃圾如山，小便器里都是烟头。
学校楼里只雇这么一个保洁，男女厕所她都管。有时去厕所就会迎面碰上突然从某个蹲位钻出来的金姨，身后响起一阵快活的水声。有时在外面也能遇见她，她熟视无睹擦肩而过，你却心惊肉跳一脸尴尬地提裤子。后来，我们都乖乖钻进门里，外面空荡荡的。
除了收拾厕所的本职工作，金姨还有一些“副业”，比如捡废品，帮副校长岳母打扫操场，放学时帮政教主任开校门……
有一次学校搞活动，正襟危坐的局长在主席台上给校长和老师们做总结讲话，午休铃声已经想起，局长依旧滔滔不绝。突然，会议室的门开了，金姨风风火火地闯进来，扯嗓子喊道，“校门口的车是谁的？学生放学挡道了，赶紧挪走！”空气立刻凝固了，过一会，前面的局长才慢慢挥手，“啊——是我的车……”会场立刻响起一片笑声，看着金姨一脸严肃的样子，我真想为她鼓掌。
据说，那次停车事件之后，局长在会上还提过金姨，说我们学校风气正，连保洁老太太觉悟都那么高。校长把这事说给金姨听，她的脸红一阵白一阵，像做了错事的孩子。
金姨对废品怀有一份深情，为此，她和老师们建立起良好的关系，谁给她废纸，她就给谁送菜。菜是她和老伴在河边开荒种的，灌的是河水，上的是牛粪，那些茂腾腾的菜长得像她一样壮实，让我们这些只知道忙着挣钱的人期待不已。
她今天送你一根萝卜，明天给她一捆葱。每次都轻轻敲门，站在门外，神秘兮兮把一个人叫出去，把菜悄悄塞进你手里。这些恩惠让我觉得占了大便宜，一柜柜废纸都毫无保留地送给她。
每天放学后，老伴就骑自行车来接她，巨大的蛇皮袋鼓鼓囊囊的，把大半个车子都吞进去了。人去楼空，她们一前一后地推车回家，身后是一片迅速消逝的余晖。
她手套坏得快，洁厕剂用得多，她经常去找领导要这些东西。领导有时不耐烦，说她浪费，她就激动地和领导掰扯，然后又很后悔。
污秽不堪的活她干得有滋有味，儿女们拦不住她。每月几百元的工资，以及捡废品的惊喜让她十分满足，更何况她还有化工厂每月两千多块的退休金呢。她觉得生活待他不薄，像她这般年纪的人，谁还能挣这么多钱呢？年龄越大，她越担心，说不定哪天自己被辞了。因此，逢年过节她都去看领导，在酒厂工作的女婿送的好酒她从来不让老伴喝，都偷偷给了领导。
期末时，金姨送我几盆花，花是别人不要的，盆是捡来的，连个托盘也没有，但都元气淋漓，绿萝绿得发黑，红掌红得如血。
等到新学期开学，我就再也没有见到她。
猜你喜欢：
傅北生：锦姨