真的秦始皇在哪里？| 正午·假期
真的秦始皇在哪里？
答：孙中伦
Q：长假最大的好处是什么？
A：在所有的童年记忆中，长假最诱人的是快乐的预期，就像春游前的夜晚，总比春游更加幸福与坐立难安。越发迫近的长假宣告了你将与日常生活割裂的决心，像是从天而降的、来自奴隶主的赏赐，让你忽然生出自由的幻觉。你告诉你身边的小朋友们，你会到别的地方去旅游。去哪里？他们问。去大城市吧。你告诉他们，期盼爸爸妈妈早已把这个珍贵的长假安排妥当，惊喜将层出不穷。总有一个男孩马上接话，说大城市他早就去过了。而另外几个从十岁起就开始困倦的小朋友说，去旅游太累，还是待家里，泡泡堂打上金飞机了吗？有两个从来不在公共场合穿裙子并且总牵手上厕所的女孩说，她们将巩固一下知识点。
上大学以后，工作之前，长假变成一种日常状态。长假里外，懒惰与碌碌无为的羞耻心之间早已形成强大的平衡，行为可以被简单的AI预测和解释。我开始和那些提早困倦的小朋友们一样，不再轻易兴奋，不再信任长假作为一个符号或者契机。也时常厌恶，时常手足无措，想起卡拉马佐夫兄弟里宗教大法官对耶稣说的话：自由和充分饱餐地上的面包不可兼得，你答应给他们天上的面包，但在软弱而永远不义的人类眼里，它还能和地上的面包比吗？
Q：长假最令你难受的是什么？
A：快乐的预期破灭。就像黑客帝国里，还没老的基努里维斯发现，不仅活色生香的世界是虚幻的，连那个他曾以为真实、充满苦难的锡安也是虚幻的。长假也是这样，你发现从开始就拨动倒计时的自由并无法解决你的问题。还好长假有尽头（通常很快），并且离下一次长假很远，快乐预期的破灭很快就被新的愤怒与忍气吞声淹没了！
Q：你还记得第一次国庆长假在做什么吗？（那是1999年）
A：已经断奶，但偶尔还是会控制不住自己在裤裆里拉屎。
Q：你认识的最会过长假的人？
A：有一位叫C的大学朋友，橄榄球队里的，说话却从来彬彬有礼（他是我心目中演Ragtime里黑人钢琴家/恐怖分子Coalhouse的完美人选）。大四那年念了一半给自己放了一个长假，回到肯尼亚和自己的祖父母一起盖房子。回来以后整个人焕然一新，说，想通咯，终于决定不再学政治学那种虚伪的专业，现在下决心学African Studies，每天都很幸福！
Q：“我一定要……可是……”
A：大四的时候，我申请了一个叫Watson Fellowship的项目。这个沃特森发楼喜铺，简而言之，就是给你一笔钱让你周游世界一年。多好的机会，所以自然没有我的份。当时我对欧洲60年代末的反文化运动感兴趣（其实运动是世界性的，像一场瘟疫），而五十年以后，参与者们许多都成为保守派中坚力量，我想知道转变是怎样发生的。
说多了。在找资料的过程里，我发现原来印度60年代末也有过这样一场反文化运动，非常小范围，很快被消灭。这批人叫Hungry Generation，他们是诗人和批评家，团聚在加尔各答，主张非常凶狠：将人类去政治化、拒绝人类作为“双足行走的制造职业的动物”以及表达绝对真诚。Hungry Generation的参与者下场都很惨，被囚禁，被剥夺权利。我甚至都不知道是否有可能再联系到亲历者，他们死的死，逃的逃，混得比较体面的一位，后来成为邻省的博物馆馆长，也在去年过世。再后来，我也听说一些他们劣迹斑斑的私生活。但即便如此，我还是想，一定要去加尔各答看看，哪怕他们什么也不剩，哪怕所有的建筑和风貌都是他们失败的尾迹。可是我最终没有拿到沃特森发楼喜铺。
Q：最不喜欢的地方是哪里，为什么？
A：最不喜欢西安和芝加哥。西安旅游一趟实在有点烦的，被一辆黑车载去一个叫秦始皇陵墓的地方（是不是现在已经没有正规公交车了？），秦始皇毫无尊严地躺在中央，脸上堆着不少带着保佑使命飞来的一块和五角硬币。周围是红红绿绿的桃花灯，接线的。满头大汗的导游在把观众领出门后揭露了秘密：其实，真的秦始皇还没有被发现！一顿喧哗过后，一个中年男人大叫，那真的秦始皇在哪里？(经典的语句 www.wenzhangba.com)
不喜欢芝加哥是因为这个城市寒冷且没有人情味。去看看他们怎么对待德里克·罗斯就知道了！
Q：世界上哪个地方让你感觉最幸福？
A：不得不说，第一个在维也纳的夜晚真的被迷住了，每一个街道都发光。即使住的是最便宜的hostel八人间，充斥着烤肉味和酒精，还是好喜欢维也纳，在市政大厅前面，看着烟花，都快哭了（我们这代人普遍蛮容易被欧洲文明感动的，不知道是不是殖民传统的延续）。再过了两年读Carl Schorske的书，才知道维也纳在十九世纪末就是欧洲的上海，妄想将经典的大都会巴黎复制下来。谁能想到，被复刻的经典一百年以后也成为经典了呢。
Q：描述一段童年旅行经历？
A：小时候身体不太好去深圳避寒，两次被深圳外婆家一只叫笨笨的狗咬伤。笨笨和我同一年出生，总是和我针锋相对。我还记得和一个被猴子咬了的大人一起在宠物医院排队。我再去深圳的时候笨笨已经十七岁了，成为一只老年狗，两只耳朵也听不见了。我来的时候他摇头晃脑，表示还认识我。夜晚他在门外嘶吼，没有力气，是呜呜的声音，不知是习惯还是表达悲伤。十八岁的时候他过世了，在狗届是高龄，很遗憾我没能再见到他。
Q：旅行中最难忘的一顿饭？
A：在慕尼黑市郊的一家土耳其餐厅里。当时德国的土耳其餐厅均主打一款叫Döner的食物，即旋转烤肉，把一大块羊肉或者牛肉插在架子上一边转一边削了吃，第一次吃还蛮好吃的，多吃会腻。
走进这家土耳其餐厅是下午两点钟，饭店里一个人也没有，我天真地以为是都吃完走了。这一回我并没有点Döner,而是点了更便宜的意大利面。肥胖的主人把眼镜拉到鼻梁底部，拿小眼睛直视我，意思是你居然敢不点Döner？随即诡异的一笑，小跑去黑色的厨房鼓捣起来。一会儿他就微笑着端着一盆暗红色的意大利面朝我走来，那种感觉，怎么说呢，就像噩梦里小丑张牙咧嘴地步步紧逼你却被按在凳子上动弹不得——那盆意大利精华散发的味道难以形容，是浓郁的腋臭，氨气和腐臭混杂在一起的芬芳。我安慰自己说也许放了什么土耳其秘方但食材是新鲜的呢，臭气归根结底都是化学分子一口吃下去就好了。可是两次张开嘴巴都闭上了。我客气地告诉主人，这盆菜不合我的口味。结果他的小眼睛眯得更紧了，表示怀疑与不可理喻。
Q：最特别的住宿经历？
A：出去时经常住在胶囊旅馆里，是一个一个小集装箱一样堆在房间，只要有一个人手淫所有箱子都会震动起来。
Q：旅途中乘坐过的最奇怪的交通工具？
A：小时候和妈妈还有表弟去东极岛玩儿。那时舟山去东极岛的轮船很少，妈妈嘱咐趴在码头上的我和表弟，千万不能把轮船票弄丢，表弟“啊”的一声就把票子一松，我们目送它随风飘荡。后来，我们一起坐渔船去岛上。只能容二十人的渔船，挤了五十个人，大人们都得把头伸出去来给自己争取空间。马达的轰隆声里，我们大声唱歌，嘶吼和呕吐，幸福极了。
Q：旅途中遇到的最有趣的人是？
A：一时半会说不出。
Q：旅途中丢失的最贵重的东西?
A：几乎每次出门都会丢东西，这是从小学春游时就养成的习惯，第一次是钢制保温杯，第二次是五十元钞票，后来就不再专门记录了。现在叫我说，也说不出。
Q：旅途中最不能忍受的是什么？
A：许多人都会说公共厕所，我也不例外。从很久之前起就有拉肚子的习惯，所以去哪里都没有办法风度翩翩。2015年7月西安火车站里的厕所是最令人忍无可忍的，蹲坑里长期积压的财富已经超越了坑平面，必须改姿势成半蹲才能避免直接接触。远看你会说它像味千拉面里的红豆冰。
Q：旅途中有过艳遇吗？
A：想象过很多次，成为我在许多公共场合挺胸的动力。但很可惜没有过。
Q：旅行中最离奇、荒诞、搞笑的一件事
A：一时半会也说不出。
Q：想去而一直没去的地方？
A：加尔各答。
—— 完 ——
孙中伦，生于1994年，美国波莫纳学院（Pomona College）学生，主修PPE（政治经济哲学）和德语专业，入选剑桥大学2017年社会人类学硕士项目，最近出版有作品《回来》。
本月轮值主编为郭玉洁，联系信箱：guoyujie@jiemian.com。欢迎来稿及疑难杂症，若三天内没有回复，则请您自行处理了。此致。
相关阅读：
坐过驴，驴挺好的 | 正午·假期
“正午酒馆”是正午的一个线下聚会场所（位于北京大望路），对正午读者开放，对正午所有的朋友开放。
正午酒馆的开放时间是，下午五点到晚上十一点（一般我们会坐到午夜……）
“十一”假期10.1--10.8日闭馆。欢迎改日来玩。
地址：大望路地铁站B口，东朗电影创意产业园。
我们刚出版了正午纸质书系列4：《我的黎明骊歌》，欢迎前往正午商行（点击阅读原文）购买。那里也能买到正午的T恤，扑克。