真正生离死别，都是悄无声息
遗忘和告别，
1
第一次知道，人是会说没就没的，是在8岁。
有个外婆家在我们村的小男孩，脑袋圆圆，眼睛亮亮，鼻梁高高，穿着干净整洁的衣服，和村里那些光着脚丫子飞跑、鼻涕总是流到嘴唇上的野孩子，是那么不同。
他会在柳条上钻眼，做成发出清脆声响的笛子；会把双手背到身后，背诵“去年今日此门中，人面桃花相映红”；还会像个小老师一样，讲曾子避席、许衡不食梨的典故。
对只会唱“太阳当空照，花儿对我笑”的我来说，那时的他，简直是男神一样的存在。
印象中，有一两年的暑假，他都来我们村常住。我们和同龄的孩子们一起到田里捉蛐蛐，逮蚂蚱，到河里扎猛子，打水仗，也在村口老树遮蔽的碾盘上，翻看他的小人儿书和连环画。
因为他，我第一次知道，走出小村和麦田，走出小镇和集市，再走出县城和车站，不单单只有北京天安门，还有很多很多辽阔而神秘的地方。
后来，他突然就不来了。
寒假时，我犹犹豫豫地站在他外婆家门口张望，他再也没有像往常那样忽闪着大眼睛，有点羞涩地从木门后闪出，拿出一颗大白兔奶糖递过来：“给你。”
ldquo;他脑袋里长了瘤子。”他外婆眼睛红红地说，瘤子在他脑袋里越长越大，折磨得他每天难受得要死，痛得厉害时他把头往墙上撞，常常会撞出血来。
听说这个消息时，我恰好背着书包从他外婆家门口去上学，一个上午都没有听清老师在讲什么。
怕想起他。
长大后，每读崔护的《题都城南庄》，都会停下来静默一会儿。
也明白了，多少人与事，不过始于“去年今日此门中，人面桃花相映红”的美好，却难逃“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的宿命。
2
再一次亲历意外，是在18岁。
高中时，有个男同学，眼睛小小，满脸雀斑，嘴角洋溢着一抹不易觉察的微笑，成绩不怎么好，只是对谁都和善。
大概是坐过前后位，也大概是他的善良让人想亲近，慢慢地就熟络起来。有时，在操场碰见，会说一些无关紧要的话；有时，在课后间隙，也会给他讲一些不会做的题。
他曾私下对我说，喜欢班上的哪个女孩子，觉得对方如何如何好，怎样怎样美。
看得出来，他是真心喜欢。因为，他的目光总是追随着对方，也愿意为对方做许多事。
他的家，就在距学校不远的东南郊。功课不多时，他经常骑车回去。
有天上午，他拿着搪瓷缸子出去打开水，经过我的座位时，特意问一句：“要打水吗？”
我至今不记得，有没有让他帮忙。我只记得，就在高三的那个下午，回家吃午饭的他，在我们已经开始考试了，还没有回到教室。
然后，就听到他出事的消息——他骑着自行车回校，经过城南的大桥时，被一辆大车当场撞倒，再也没有醒来。
事后多天，曾和同学去看他的父母。家中并不宽裕，父母都是工人，他走后，他们又抱养了一个女婴。
后来，我读书求学，在外工作，每回老家，都不愿从那座大桥经过。
怕会难过。
但常常，会在梦中见到他，永远都是一脸雀斑眉眼含笑的样子，永远都是白衬衫蓝裤子拿着搪瓷缸子的18岁。
3
读书时，觉得书中的人是他。看电影时，觉得荧幕中的主角是他。走到路上时，认为骑单车的男子像他。就连坐火车去旅行时，发现背包的陌生人背影也如他。
不知道如何安放这样一份情感，又没有自信去赢得他的爱慕，唯有日夜地自我折磨，郁郁寡欢。
于是，迷上了写字。
觉得把内心里所有的苦和痛、思和念写出来，写成缠绵悱恻的文字，写成饱含热泪的心声，写成流传千古的绝唱，总有一天，他会看到。
为此，我浸泡书馆，荒废学业，拒绝他人，孤注一掷，从校园内部的小豆腐块，写到国家级媒介的刊物，直至成为一名记者，写出整版整版署有自己名字的文章。
突然有一天，听说他有了喜欢的人。
自己一个人躲起来，用被子蒙着头，号啕大哭，从下午哭到晚上，从晚上哭到深夜，从深夜哭到凌晨。仿佛要把，这一生的泪都哭尽一样。
就此离别，再未相见。
也逐渐明了，任何情爱，本质上都是和自己的一场相爱，心动过，期待过，流泪过，奢望过，想念过，遗忘过，如此，便圆满过。
结局如何，并不重要。重要的，是那个过程中，自己对自己秉持的信念和诚意。
4
这些年，历经过不少悲欢离合。
上班第一天报道时，见到的那个总编，突发脑溢血，昏睡小半年后，英年早逝。
在文学社相识的男同学，博士还未毕业，查出白血病，扛了三四年，遗憾地走了。
一起采访的同事，熬夜工作的第二天清晨，没走出卫生间，就一头扎在地上。
曾头碰头聚到一起说很多话的女朋友，追随心爱的人去了他乡，和我再无交集。
给我写过情书的男孩子，失散多年，毫无音讯，再听闻他的消息，竟然是噩耗。
桃李满天下的亲戚，在退休后的岁月里，患上老年痴呆症，渐渐忘了自己是谁……
是他们，让我懂得：
真正的生离死别，从来都不是大张旗鼓的。
那些要说再见的人，在某个秋高气爽的午后，裹上一件寻常的旧外套，出了大门消失在街角后，就再也不会回来。
所以，每一次分开，当用力告别。因为，有些再见，真的会再也不见。
5
这个9月，充满告别和悲伤。
短短一个月内，相声表演艺术家常宝华、小提琴家盛中国、评书大师单田芳、表演艺术家朱旭、吉祥三宝的父亲布仁巴雅尔、相声名家刘文步、粤剧名伶吴君丽、摇滚歌手臧天朔、相声女艺术家张文霞、相声名家师胜杰等10名文艺工作者，没有告别，相继离开……
不止艺术工作者，还有那些被人遗忘却功勋卓越的英雄，像百岁老人刘杰。
也不止是遥远的名人，还有身边那些籍籍无名却猝然离开的亲朋，像突然走掉的某个故人。
离开的，也不止他人，还有当年不知天高地厚眼睛充满幻想的少年时候的我们自己。
但，不应悲观。
一个人成熟的标志，就是终于懂得了，遗忘和告别才是余生最郑重的事儿。
体悟并做到这一点，才会善待当下的每种际遇，并在力所能及的范围内，将每件有益之事，做到极致；把每位可爱之人，爱到沸腾；将每个可活之日，活到绚烂。
如是，回首过往时，你才会看见，一道道明亮的光，在记忆的隧道里璀璨。
那是黑暗岁月里，你不曾辜负的一个个自己。