十年

　　时光真是太快了！一切仿佛都还是在昨天，岁月却无情地流逝了十年。

　　奶奶，您在天堂还好吗？

　　天气，一天天的见冷了。奶奶，您的衣服都还暖和吗？在我的记忆里，您永远是冬天一身黑棉衣，夏天一身灰布裳。衬衫、外罩、夹袄、棉衣，甚至鞋和袜，都全部出自您的手纺布。长夜如漆，油灯如豆，多少个夜晚，您拽着长长的棉线，把我们姐弟三人送入梦乡，又摇着嗡嗡的纺车，在黎明前夕把我们唤醒，催我们起床上学。当纺就的棉锭足够后，您便开始了“结棉”工序。那是一个浩大的工程：几十个棉锭一字型排开，在院子里摆成一个“长蛇阵”，尽头还挺立着两根大铁杵。您穿梭其间，千百条棉线掌控在您的手里，忽左忽右，上下起伏，如行云流水，似大河奔流，化成一道瑰丽壮观的风景，永恒地装帧在我的童年里。接下来，西房里的织机又成了您生活的全部。机杼声响，织梭穿走，晨昏交替中，一尺尺的棉布在您的怀中翻卷成捆。而后，家里就有了门帘，炕上就有了被单，我们就有了衣裳，姐姐就有了嫁妆……

　　奶奶，从老舅家的旧屋子里，我能看出您有一个还算优越的童年和少年。虽然您出生时已是民国十四年，可您仍然具备了一名封建女性的所有美德。除去纺织，您亲手做的中秋月饼，春节枣糕……，至今都还让我垂涎。在那个物质贫乏的年代，是您用那酥软甜腻的家做月饼圆了我心中的秋月，用那又香又甜的枣糕馍充实了我对新年的憧憬。

　　可是，随着我的慢慢长大，您却渐渐变老了。发更白了，背更弯了，双手再也无力端起咱们家做饭用的铁锅。您只能在父母做饭时给他们打点下手，只能一遍遍地清扫房间和院子里的尘土和落叶，只能洗涮一些不太厚重的衣物。奶奶，我知道，您确实老了，家庭的重担过早地压垮了您。由于成分问题，家道中落，加上爷爷早逝，您靠一双缠裹的小脚、羸弱的肩头扛起了这个家，上有老，下有小，七八口人的生活，让您殚精竭虑、日夜操劳，您无法不变老！ (伤感心情随笔 www.wenzhangba.com)

　　在老姨的影响下，您皈依了基督。耶稣的福音给您生命注入了活力，也使您的慈爱更为广厚。记得97年我大学毕业，工作上无着落，作为农村青年又已是大龄，家人难免为我婚事着急，姐姐的女儿时值2岁，体弱多病，您每天晚上和清晨，都跪在炕头，不停地口诵“哈利路亚”，祷告神灵，祈求他保佑我们一切顺利。后来，我去了偏远的乡镇工作，见您的日子就更少了。02年的时候，您基本上就不再多出房门，整天整天地呆在房里。父母忙于农活，很少有时间陪您，您就只能孤寂地卧在炕上，任时光从您身边静静流走。有一次我回家看您，在帮您把露在外面的小腿放回被子时，发现您的双腿已经因为长时间不活动而变得浮肿，搓揉半天都无法恢复。当我把带回的煮饼掰了一块放进您嘴里时，您蠕动着嘴角想说什么却没有说出，只是眼里涌出了大滴大滴的泪。您孤单，您寂寞，您很希望亲人能够多来陪陪您，和您说说话，可您知道我们都忙，又不想麻烦我们。奶奶，我知道，您不说我都知道，只是我知道得太迟了。当我跪守在您的灵前，看着您苍白的、平静的、再也不会醒来的面容时，我才明白：子欲养而亲不待！

　　十年生死两茫茫。奶奶，您的坟茔上早已是绿草青青，藤萝缠绕。每年的春天，淡黄色的迎春花会开满在您的坟头，还有无数朵洁白的纸花点缀其间，那是我和您最小的曾孙女一起为您扎的。您还能记得那个坐在您的炕头，抱着您缠裹的小脚，直喊“小脚脚，真美丽”的小娃娃吗？如今她已过了12岁，长成一个亭亭玉立的大姑娘了。每年的清明时节，我都会带着她来到您的坟前，为您扎花，给您烧钱。年年清明年年雨，岁岁东风岁岁花。碧绿的庄稼，淡黄的迎春，洁白的纸花，这一道美丽的风景会年年盛开在您安息的那片田野上。

　　明天就是十月初四了，那是您离去十周年的祭日。奶奶，十年太长，让我的念想疯狂生长；十年又太短，想对您说的话远远没有说完。我不知道，还能再有多少个这样的十年让我来静静地缅怀您，我只想抓住每一个日出和日落，抓住这稍纵即逝的光阴，去珍惜那些我爱的和爱我的亲情！