父亲的家厨哲学
从立夏开始，女儿堂堂就会惦记爷爷自家腌制的咸蛋。父亲觉得咸蛋风味失之于简单，便自作主张地在腌制咸蛋时特地加了桂皮。桂皮咸蛋的蛋黄会呈现一种略近咖啡的金黄色，但蛋白却依旧洁白如脂。桂皮咸蛋最适合在梅雨季节吃，当桂皮的辛香慢慢沁入肠胃时，即便在这潮湿的空气中你也会觉得温暖。
我家传统是父亲当厨。父亲当年高中毕业后没能马上考上大学，在家学习厨艺，考虑万一来年不取也可以有个手艺。所幸他第二年考上了南工，日后做了大学的老师，于是厨艺便成为业余爱好。我当年初中毕业，会考志愿填了控江中学后，直接填了厨师中专，想来也是基因使然。父亲退休后拒绝返聘，他宁愿选择看武侠小说、养花和烧饭做菜。
父亲认为家厨之道第一便在食材。所以父亲喜欢逛菜市场，洞悉了菜市场各种不为人知的小内幕。他能够分辨梅子鱼、细鳞小黄鱼、小黄鱼的差别并用不同的料理办法做出好菜。他的干煎小黄鱼就是我的大爱。他还会细心关照摊贩为他留好油带鱼，而非吊带鱼，更不能是非洲带鱼。他选择不反季节的蔬菜，霜打的青菜，立夏的本地蚕豆，必须时令。他选菜的时候全神贯注，不可让摊贩夹带了蔫菜。我有一日代替父亲去菜市场买菜，他在电话中指引我找到哪家摊贩的豆制品更好，哪家猪肉更香还有堂堂爱吃的鸭舌头，显然他对整个菜市场的格局了如指掌、烂熟于胸。当我表明我是俞老先生儿子时，那些摊贩也会变戏法般地从外人看不见的角落，翻出上好的食材。
回想我年幼的时候，父母的工资在那个时代要各挪出1/3分别给外婆和爷爷。最后的1/3要精打细算地满足四口之家的家用。除了书以外，父母认为在饮食上不能亏待我和姐姐，要有营养也要好吃，所以总是花样翻新地让我们喜笑颜开。这要求父亲在经济不富裕的年代，必须在菜市场练就火眼金睛，和摊贩打成一片的本事。经济不富裕的年代，也逼迫父亲学会腌制各类食材比如鳗鲞、青鱼干、咸肉、酒糟肉还有酱油肉。酱油肉承袭爷爷家传，是他最棒的手艺之一，而酒糟肉承袭外婆家传，迄今他认为自己手艺还不过关，用盐上总是不及外婆。不过外婆的蹄糕却在他手中发扬光大，成为当家菜之一。
退休后的父亲并不清闲，自己熬蟹油，冬至腌肉，立夏腌蛋。父亲和我都认为现在那些所谓的私房菜的菜单上，如果少了几样应时令节气的秘方腌制食材，那么这私房菜也就是个变种餐厅而已。
父亲认为食材的加工必须非常认真细致，他练就极好的刀工，干丝、姜丝和肉丝都比普通厨师好得多。炒菜火候配合精致刀工，才能让菜品呈现最佳的风味。至于炖煮之菜，他又耐得住性子。狮子头，腌笃鲜等烧上几个小时也不觉其烦。在他力气还成的时候，父亲还坚持亲自打制色拉酱，他对色拉的配方有自己不同于常规的想法，迄今我还是觉得他做的色拉最好吃。(感人亲情日志 www.wenzhangba.com)
父亲永远保持对厨艺进步的追求和新东西的好奇。每当在餐厅吃到合意的菜，便会回家尝试着做。即便年近八旬，他还会向同事请教北方面点做法，又做了合乎家人口味的改进。所以，堂堂第一爱的点心是爷爷的春饼，第二是爷爷的饺子。父亲也会接受我的观点，改进了罗宋汤的制作，于是我家罗宋汤出于上海罗宋汤而胜之。这大约是父亲的家厨哲学的重要观点，忠实于味道，保持开放性，但不被风格所局限。
父亲认为菜品呈现要简单，所以尽管他刀工出色，但不屑于花时间在不相干的装饰上。他的装盆总是直接简单但不粗糙，味道总能直指人心。父亲认为所有辛勤的准备和认真的烹制在最后上桌时，都要以一种轻松不刻意的姿态呈现出来。厨艺如此，艺术和生活也是如此。那些复杂的制作展示，比如茶道，都失去自然而然，轻松率真的性情。
每当父亲看到我们欢呼着享用他的菜品，那约莫是最幸福的事。父亲也喜欢将吃剩的菜乱炖一锅，有时煮成面疙瘩汤，烂糊面，然后自己开开心心地慢慢吃完。小时候觉得这是父亲的爱好，有时还有些不理解，现在想来，那是父亲总是将最好吃的菜让我们先吃，又不舍得浪费而养成的习惯而已。堂堂三岁的那年秋天，我把她抱在腿上，然后一点点把整只螃蟹的蟹肉、蟹黄，包括蟹脚肉拆出来堆得高高，小心翼翼地把蟹醋浇上，然后一口口喂给堂堂，笑眯眯地看着她心满意足的时候，我明白了父亲。
父亲确信自己做的是本帮菜，但他会做出一些新的尝试，无论沿袭旧法还是有所创新，都是他作为家厨自然而然的事。他把经验传授给我，他也知道我会根据自己的习惯加以调整。我和他认为这就是活着的传统。父亲是有些鄙视现在那些做作的厨师作派的，他觉得那些脱离味道，而借口创新或者保持传统的说辞都是可疑的，烧饭如果不好吃就不值得加以讨论。
有一次我应邀参加一个现场烹饪的艺术活动。我把父亲创制的五香辣肉丝作为主菜。对于生于七十年代早期的人，带有对于饥饿的恐惧。可是到了中年才知道，过食既不能消弭不安，反而会造成负担，过犹不及。父亲在那个时代，将不多的肉精致地切成细丝，加上同分量的姜丝和少许干辣椒丝，炒制成五香辣肉丝，成为母亲的老师称赞不已的下酒菜。所以吃饭不必铺陈其事，刚刚好就成，这是父亲的家厨哲学，可惜我领悟得晚了。
这个时代，我们身陷大都市的汪洋中，每个人都变成了孤岛，时间久了，我们似乎习惯各自呆着，仿佛打个电话就可以维系所谓的情感。那天大雨，我呆在父亲家里，父亲家厨香味四散飘溢的时候，让我猛然惊醒，孤岛的生活是可耻的。