啊，在那遥远的瓦国和苍蝇一起看火山
去瓦努阿图前我随便查了查游记，写的都是啥，一个富饶的小岛，上帝遗落的一串珍珠，火山，那是上帝点燃的礼花。
我们一家是冲着火山去的，你知道吧，五六岁的小男孩会突然痴迷起火山，就像三四岁的时候他痴迷科莫多巨蜥一样，每天在家翻来覆去画火山，做火山模型，每一个矿泉水瓶都被他塞满半瓶碎纸片，瓶口塞上一张揉皱的纸，妈妈，看，火山喷发！
不瞒各位，我去年大概看了一百多次矿泉水瓶，内心不禁有点蠢蠢欲动，真正的火山爆发到底是什么样？
过程略有点复杂，需要先从斐济飞到瓦国首都维拉港，住一晚，第二天再从维拉港飞塔纳岛。南太平洋小岛兜一圈，诸君可能会被祖国的强大吓死，这些上帝不小心扔的珍珠，宝石，玛瑙里，全是勤劳勇敢做小生意的中国人。飞维拉港的航班，半个飞机坐着同胞，我谨慎地咨询了一下前座带着电饭煲的大叔：瓦努阿图，安全不？
听到相对两个字，我又有点惆怅，这是相对哪呢？
大叔忽然眉头皱了一下说：以前啊，我在南非开超市，那里是真危险啊。
他生动回忆了一阵凶险折磨的南非生活，转回头，不忘抚慰我惊魂未定的心脏：瓦努阿图很好的，很安全，我们在这开个快餐店，就在机场附近的大市场后边，有空来吃啊。
当时我还没搞懂，为什么要在这里开快餐店？当天晚上，小陈和儿子在入住的酒店吃晚餐，发现一盘炸鱼薯条，标价3200瓦努阿图币，差不多200块人民币。他们一人一盘炸鱼薯条，加上果汁和可乐，结账正好是酒店一晚的房费。当时我正在房间码字，听到前方传来的情报后，毅然打开了一袋饼干。
酒店本身非常现代化，唯一的漏洞是蚊子很多，现代酒店的设计里，不会出现那种明晃晃的灯光，蚊子在暗处，我在明处，一晚上我裸露的双腿被叮了七八个包。老公小孩吃完饭回来，听说这件事后，第一时间感谢我：多亏你，看来今晚我俩没啥事。
隔天早上，我去酒店吃早餐，瞥见切面包的台子上，无数只蚂蚁像进入早高峰一样忙着搬家，已经不会一惊一乍，生活磨练了我，当苍蝇朝我扑过来的时候，我只是优雅地挥了挥手。
游记里从来不会告诉我，去这种国家，虫子的数量，但偶尔，当湖面上清风袭来，啜饮早晨的第一口咖啡时，瓦国还是会显示出极其有风情的一面，让人想起杜拉斯写的《情人》，雨一直下个不停的越南。瓦国正值雨季，阴雨天里浇下一阵细密的雨，我儿子又朝我举起一只矿泉水瓶：看，火山喷发！
走吧，我们看火山去。
为了看火山，我指使小陈定下塔纳岛最好的酒店，是这样的，这个岛上的酒店，基本都是茅草屋，火山附近有800元一间的茅草屋，看样子燃点火星就能烧个精光那种，出于安全起见，我们定了海边的茅草屋，1500一晚。
一切都是为了看火山，为了确保能看到火山，我按照朋友的指示，多定了一晚，第一天到，第二天去看火山，第三天一早回维拉港。
然后来了就是倾盆大雨，路上的水坑看样子能摔死一头大象，我们心情忐忑，唯恐大雨浇灭了火山上的火苗，这还能看火山吗？
旅馆工作人员笑眯眯保证：火山离我们隔着一座山呢，这里雨很大，那里可能是晴天。
到晚上，我在茅草屋房梁外面的灯上，看到了一生之中数量最多一次的飞蛾，成千上百只飞蛾在屋顶下盘旋啊盘旋，就像今年开春A股开市后的场景，连飞机上中国人都在谈论，现在可是杀入股市的好时机，只管像飞蛾一样撞上去就行了。
儿子正为另一种小动物开心，他发现酒店里每一只藏在草丛里的路灯上，都趴着两三只胖胖的壁虎。这些壁虎看样子营养极好，胖得都有点懒得动了，但飞蛾就在嘴边，不吃也不合适。儿子想抓点壁虎回房间玩，费了九牛二虎之力，骗他壁虎有毒，他说没有，我试过了，那种黄色的，身上有条线的壁虎，没有毒的。
我当时是这么想的，就两晚，忍一忍，看完火山就走了。
第二天依然大雨滂沱，在不下雨的间隙，我们去旅馆吃早饭，自助餐台上所有食物都罩着罩子，等我们拿好几块面包，一点黄油，坐在面朝大海的桌子上，刚想赞叹这壮丽的景色，，我仿佛听到空中某只盘旋的苍蝇嗡嗡了一声：兄弟们，上班了。
苍蝇一只接一只飞过来，这里的苍蝇比维拉港的要更加讨厌一点，它们一点都不怕生，小孩和老公，发现挥手无效后，两个人纷纷一边摇头一边吃面包，男人适应坏境的能力果然非同凡响，苍蝇们前仆后继，任何食物最好五秒内迅速塞到嘴巴里。
吃到一半，我大感不好，体内五谷轮回，伴着低沉怒吼。几乎以狂奔的速度跑回茅草房，屁股刚坐到马桶上，已经开始轰鸣巨响。响了一半，发现小孩也狂奔回来：妈妈，我要上厕所，我忍不住了。
我真的忍不住了。
再给我一分钟。
不行，只能给你三十秒。
小孩在马桶旁当即开始倒数：29，28，27……
当我从马桶上站起来的时候，我就想明白了一个道理：将来晚年一定不能托付给儿子。
然而为了看火山，这些牺牲都是值得的。
火山，那是凡人能天天看到的吗？一家三口在马桶上消磨完整个上午，静静等待着火山行时，昨天那个笑容满面的工作人员站在门口，依然满脸堆着笑：火山恐怕去不了了。下了一晚上的暴雨。
为啥，它不喷发了吗？
不不，去火山需要经过一条河，现在那条河越野车根本过不去，水有一人多高呢。
那怎么办？
或许明天？
我们是明天上午的航班。
茅草屋内的气氛一下焦灼起来，男人们打算多留一天，我觉得看不看都无所谓，这种事情要讲缘分。
我们来瓦努阿图，就是为了看火山啊。
可是要多住一晚茅草屋。大雨带来的闷热，让茅草屋的火药味又浓了一点。我一心想走，男人们一心要留。后来暂时说定，看看明天能不能去火山，如果明天不能，那就按照原航班走。
这天剩下的时间，我和儿子一直泡在旅馆淡蓝色的泳池里，水里，可能是塔纳岛唯一没苍蝇的地方，令人吃惊的是，这是海岛上的淡水泳池，比起海水泳池，温柔得像妈妈的怀抱。儿子在泳池玩一种捞飞蛾的游戏，被大雨打下来的飞蛾，在水中扑腾着，有些活着，有些死了。每就活一只，小孩就欢呼一下：活了，它飞走了。死的，他摊摊手：不行，这个已经死了。
他的冷峻让我刮目相看。他还告诉我，如果这次看不了火山，只需要坐二十几个小时飞机到美国，再转机到危地马拉，那里也有火山看，也是正在喷发的。
你怎么知道？
爸爸告诉我的。
24小时后，整个塔纳岛天气晴朗，火山终于成行，坐在吉普车上，儿子揣着最新完成的一个火山模型，看起来斗志昂扬，半路上，我们果然经过一条半米多深的河，越野车从水里碾过，火山近在眼前。
我去了才知道，这座火山名叫亚苏尔，也有人翻译成耶稣火山，海拔不高，大概三四百米，看样子完全爬得上去。但火山trip是先送到山脚下某个村子里，看当地人跳一番土著舞，又被献上一脑袋花，最后开着吉普车扶摇直上，离火山口大约一百米远，才放下来。
走上去，大概花五分钟吧。
火山时不时发出一阵打雷般的轰鸣声，顶上冒着一层厚厚的烟雾，向导说，今天风向不错，不然我们可能会被火山喷发的硫呛到，大家要小心喔。
我这才发现，跟着一起上来的白人，都带着防毒面具，有三个中国游客，从头到脚捂得严严实实，说喷发的时候可能乱石飞舞，打到人身上，可疼了。
真有这么大的架势？
他的口袋塞得鼓鼓囊囊，全是偷偷捡的火山石。据说曾有人从火山口滑落下去，丢了性命，我在山上全力以赴，看着不时在边缘找石头的儿子。
同时注意到，即便是像月球表面一样的火山上，苍蝇依然在飞舞，它们在火山口像微型无人机一样，盘旋着，飞舞着。小陈背着无人机，几番思想斗争，决定还是不拿出来飞了，火山的爆发一开始只是几块小小的红色石头蹦起来，要是大爆发，他又怕无人机回不来。
从下午等到天黑，爆发终于频繁又清晰起来，隔几分钟一阵火星喷上来，不过说是上帝放的礼花，更像上帝在抽烟，有时一口小的，有时一口大的。
等到快7点，此时每个人身上都是一身火山灰，火山喷发依然还不如过年村口放的烟花，向导说，好了朋友们，看最后一次喷发，然后我们回去吧。
小孩脸色沉重起来：不等真正的大喷发了吗？爸爸说喷完这些小的，会有一次大的！
大喷发的话，我们可就没命逃下去了。
火山不如想象中壮烈，但那也是火山啊，就像新西兰南岛的冰川，不如想象中壮阔，站在冰雪上，依然难掩激动，嘿，这是几百万前的玩意。站在火山口边上，也能感受到，人类的渺小不值一提，我们跟苍蝇并没有多大的区别，它们在盘旋，我们也在盘旋。它们没放弃，我们也一样。
对火山来说，人类和苍蝇完全是同等的生物。
临走上飞机前，我跟儿子说：这是一生只看一次的火山啊。
儿子问：什么意思？
就是活一辈子只能看一次。
他大概还不懂一辈子是什么意思，还是反口问了我一句：为什么，我想一年来看好几次。
不行。
为什么？
苍蝇实在太多了。