这15个人到底在干什么？
一滴汗从额角滴落到黑色木地板。一滴，又一滴。腿弯曲，蹲马步静止不动，14个人分成3排，保持各自的姿态。一分钟前，在节拍强烈的音乐下，他们张开腿，身体跟着头部摆动，各自往前迈进。
突然，音乐没了，他们跟着定住，悬着。用双腿的力量支撑身体。一个人走到他们身后，把他们的身体依次往下压。
这些人是谁？他们在干什么？
这是GQ Focus和山下学堂共同发起的一堂表演课。9位山下学堂2018级新生班学员和5位体验者，正在进行“身体写名字”的训练。
全场安静，心跳渐渐慢下来。继续，不准动。身体渐渐感到负担，小腿微微颤抖起来。喘气的声音变大了。沉稳的女声在空间里穿梭——
“把注意力放在自己身上，感受自己的皮肤，感受被皮肤包裹下的骨骼，感受骨骼是如何支撑你的，感受气息、呼吸、心跳，甚至去感受内在的情感状态，你的欲望、你的冲动。”
时间在过，突然有一声吼叫。有人的面部肌肉缩在一起。有人大笑了起来，而后大笑声变成了哭声。
音乐又响起，这时候需要用慢动作，舞动前进。和刚刚一样，身体的支点只是自己右边的眉毛。假装面前有一道玻璃墙，你要用自己的眉毛，在玻璃墙上书写自己的名字。
9名学员在昨日刚刚拿到了自己的结业证，今天重返训练场，给观众带来一场表演体验课。在进行了一系列热身和感知练习后，老师姜若瑜站到他们中间，讲起戏剧表演的重要因素，即规定情境和行动。在座的个体，如何创造鲜活的人物形象？即在规定情境下行动。
“今天是3月17日，”姜若瑜抬手看了一眼手表，“3点17分。”一个意外的巧合，一个唯一的时刻。一个特定的地点，在山下学堂。演员不能做规范式表演，而需要感受规定情境下的此时此地。
台下三撮观众各自出了主意，即兴表演的主题是：在珠穆朗玛峰，凌晨2点59分，结婚前夜的吵架。14人分为两组，各自进行结构和创作后，开始五分钟的表演。表演有一个规定，要说别人听不懂的“胡言乱语”，不能讲普通话。这样做的目的，是为了训练每个人运用神态和肢体，让别人理解自己。
冷，所有人身体开始颤抖，以此表现严寒。两个帐篷被吹走了一个，大家汇集在一个帐篷里，突然，台下冲上来两位观众，一位一脚踢翻了仅剩的帐篷。台上的人与外来者产生冲突，推推搡搡。
这时候，穿着蓝条衬衫的女士走出人群，开始表演打电话，她是来体验表演课的《智族GQ》报道编辑卫诗婕。冲突还在继续，人群中的一个坐着的学员抱着自己，突然僵住不动——他被冻死了。而他的伙伴们依旧在生龙活虎地吵架。
为什么还在吵？为什么没人去管冻死的男孩？他们到底在表达什么？有潜力的演员是什么样的？
全程参与其中，用身体写名字，让音乐从右手食指尖进入身体，让眼睛、鼻子、嘴和耳朵重新出现在脸上，蹲马步时候小腿在抖、但情感没有介入的卫诗婕，在想些什么？
经过三个小时的体验，她是否解答了自己的疑问（同时也是很多人的疑问）：这个下午所有的体验和训练，对于一个非专业表演者而言，究竟有什么意义？
彩蛋时刻
撰文：戴敏洁
编辑 ：何瑫
摄影：苏宇
们的
周大放送道周大放送道