洛门散记

　　我出生在一个现在任然是国家级贫困县、四十年前比现在贫穷数十倍的贫困县的偏远乡的落后村，而我的家庭是这个落后村里最贫穷的人家。儿时的我每天唯一的愿望是吃饱肚子。过年时母亲蒸二三十个白面馒头、花卷用来招待亲戚，再蒸二三十个黑面馒头、花卷给自家人吃。等不到正月十五过去，母亲是不敢让我们吃完白面馒头和花卷的，否则，家里来亲戚就没啥吃的招待人了。

　　小学、初中作文课上老师让自己写出自己的理想，我忘记了当初写的是什么，反正都是为了完成作业而瞎编的，所以心在毫无印象了。有两个实实在在的愿望至今记忆犹新。一个是想进入村里的秦腔自乐班唱戏。上世纪八十年代，我们村是方圆三十里路范围内第二个唱戏的村子。而那时，逢年过节唱一台戏几乎是农民唯一的娱乐。那种人山人海的戏场，那种众人羡慕的演员风光，那种歌唱情感的原始冲动，让我产生了唱戏的愿望。然而，家庭的贫穷加上父母在村里没有说话地位的身份，使我不得不把这种奢侈的想法隐藏起来。

　　我的第二个愿望就是去一趟洛门。这种冲动既有所有孩子都有的好奇成分，也有来自洛门的美好食物的诱惑。那时，每年的冬天，父亲总会把自家树上摘的黑梨担到洛门卖了，回来时带些黑枣、柿饼、油圈、花生等让人馋涎欲滴的美好食品。对于一个连洋芋、包菜都不够填饱肚皮的山里娃来说，有可口美食的地方就是天堂，而洛门是我唯一有可能到达的天堂。于是，从十二岁起，我就天天缠着父亲要去洛门，十三岁那年，我终于求得父亲的同意，与哥哥每人担了约六十斤黑梨，在满天星星的陪伴下兴致冲冲的向洛门出发了。生性怕鬼、胆小如鼠的我夹在父亲与哥哥中间，两个小时走了二十里路。尽管肩膀疼痛如刀扎，尽管眉毛头发霜如雪，尽管肩头担子沉如石。但受着美好食物的诱惑，我的兴致还是很高的，并不觉得累。两小时以后，看到山沟相对开阔的改口村时，我以为令我神往的洛门就在眼前了。但父亲告诉我，路才走了一半。后来，肩上的担子越来越沉，脚底的血泡越来越多，每走十几分钟，前边出现山势回转的地方，我就急切的认为洛门到了。经过十几次的希望与失望之后，我们终于来到了渭河北岸。那时，从渭河河北到渭河河南，要过一座浮桥。浮桥是用木桩和木板搭成的，人走在上面会晃来晃去。我这个从没见过大水的旱鸭子看着河面的浪花就头晕眼花，还要跛着脚，担着重物过河，简直比登天还难。还好，在父亲与哥哥的保护下我颤颤巍巍的走过了浮桥。在洛门老街上卖完黑梨后，缠着父亲买了些渴慕已久的食物，一本连环画小人书后又花了五个小时才走到家里。(很有哲理的日志 www.wenzhangba.com)

　　我第二次去洛门，是在十四岁时一个人挑了几十斤黑梨去的。一些奸商看我是个山里的傻孩子，就故意欺侮我。给我的梨最低的价格，且在称梨时少称斤两。我记得第一个人把我的梨商量好价格后，称秤时比我在家里称的少了十几斤，我只能把梨装好后另找买主。

　　第三次去洛门时，我已是龙泉职业中学的一名高一学生了。那时，做饭用的煤油还是凭供应证买的。每周一斤煤油，往往到周五的最后一顿饭做到一半时，煤油就用光了。我只好生吞了三四碗夹生的面条和洋芋往家里走。从洛门起步时，饭要从咽喉处淹上来，路没走到一半，有饿的肚皮粘到脊梁骨了。好在苍天不负有心人，我在洛门过了四年自卑，自闭，埋身书堆的苦日子后，考上了甘肃农业大学。

　　洛门，你是我梦想的处女地，你也是我美好生活的开门地，而今天，我还在靠你养这家，实现着更大的梦想。

　　洛门，我爱你！