卤牛肉的味道

　　卤牛肉的味道

　　谢定勋

　　今天小区里有一对夫妻卖牛肉了，从乡镇来的，牛肉很新鲜，捏在手上很黏，一看就是没有注水，于是我也心血来潮买了十斤，打算做卤牛肉吃。我在网上查了卤牛肉的做法，匆匆忙忙到超市买了卤料，按照说明开火卤牛肉了，牛肉在沸水里翻腾，卤料的香味开始溢满整个房间，很香很香……

　　随着卤味的飘香，发散了我久远的的记忆——九岁那年春节，爷爷选了一个阳光明媚的日子，带我到县城姑姑家来玩，因为老家离县城偏远，三十多里路，没有公路更没有车，只能靠两条腿走着去。那个时候爷爷也七十岁了，而且左腿因为骨折没有得到治疗，瘸了。于是爷爷就想了一个办法，用两天时间，沿着有公路的地方绕着去，也可以多走几家亲戚，也可以坐上汽车，岂不是两全其美嘛。

　　“嗯，好”我心里美滋滋的高兴，因为，长这么大好像没坐过汽车呢。

　　第一站不远，十几里路，我和爷爷走着去的，午饭前就到了，祖孙俩吃了午饭休息了一下，就出发到第二站亲戚家，预计在第二站亲戚家住一晚上，第二天就在附近的公路上坐车去县城。

　　第二天早晨我和爷爷早早地起床，辞别了亲戚，向去县城的公路出发了，大约半个小时就到了公路边，我和爷爷就站在一颗大树旁，翘首等待着公共汽车的来临。宽敞的马路蜿蜒向县城的方向延伸，晨光下的沙粒是金色的，晃的人眼晕，我站在路旁，左右两边张望，等待的时间太漫长，我不停的问：爷爷，车怎么还不来呀？络绎不绝的过路人也不停的朝我们这边探寻的看。

　　不知道爷爷是被我吵的受不了，还是等的心也焦，跟我说：“我们还是往县城方向走吧，边走边等车。”

　　“好。”我非常赞同爷爷这么明智的做法。

　　爷孙两人走走停停，尤其是我不停的朝后看，那辆红白相间的公交车一丝踪影也没有，只是耳朵里总是传来“滴滴……滴……”的汽车喇叭声，就这样我们终于没能坐上汽车，靠着一双脚走到县城。

　　爷爷怕我失望，安慰我说：没有关系，我们回家的时候到车站去买票，一定能坐上汽车的。

　　实际上到了县城我哪顾得上失望哦，县城里鳞次栉比的商店，小姑娘大姐姐花枝招展的衣服和头饰让我眼花缭乱，小木车上的棉花糖象天上的云絮一样漂亮，尤其是电影院门口的小人书这么多，而我只有那么两本：《龙江颂》，《红孩子的故事》，破皮乱肉的。还有，傍晚时分，晚霞照在柏油街道上，油亮油亮的返着霞光，干净清爽，比家里堂屋里的桌子都亮。 (人生感悟 www.wenzhangba.com)

　　回家前我跟爷爷终于买到了返程的车票了，早晨六点的，坐车的时候天都没有亮，走在昏暗的路灯下，街上一个人都没有，深一脚浅一脚赶到车站，车上也没有几个人。说是坐车，实际上我们只能坐十几分钟车就得下了，因为到我们家只能坐到公路上一个叫“河口”的地方，就得下车。回家的路只有小路和山路，没有公路，即使宽敞一些的路——俗称“大路”，也只能走自行车和拖拉机。

　　买到车票后，爷爷带我到街上一家食堂门口买了一小包用牛皮纸包的卤牛肉，说：“明天坐车，你会晕车的，在车上吃点这个就不会晕车。”一边说一边掐了一小块放到我嘴里——真香，真好吃！从来也没有吃过这么好吃的东西，一辈子都忘不了那种味道和嚼到嘴里的感觉。

　　从此以后，我总是对卤牛肉有一种特别的感觉，想吃又怕吃。想吃的原因是因为童年的记忆刻骨铭心，怕吃的原因是因为怕找不到曾经的感觉。但正是这种又想又怕的情绪瘾君子一样，对卤牛肉有瘾，不管好吃还是不好吃，都想吃吃。

　　就是那一年，爷爷患了重病，离开了这个世界。我的世界从此少了一个非常重要的人！开学的新书没有人包了，珠算没有人教了（算盘上落满了灰尘），冬日的慢慢长夜里没有了故事的连续剧了，夏日里的银河里七仙女也从此没有了音讯……

　　我在思念中慢慢的长大了，一天一天成人、变老，家里的路早就能跑汽车了，公交车在家门口都可以坐，不少的家里都有自家的小汽车，后辈们都不知道的过往，已经成为远处的炊烟，随着世界的变迁，岁月的漂移，在记忆里慢慢淡出了视线，但卤牛肉的味道扎根在我的心里了！

　　春节来了，我的卤牛肉也熬好了，尝了一口，就是那个味道，爷爷已经走的很远很远了，在那个星球上会有这个味道的卤牛肉吗……