十年了再没长大 这个家因为失去她而没了魂
“ 【中国人的一天】栏目推出《这些孩子，这十年》系列报道，纪念汶川大地震十周年，通过摄影师的跟拍照片，我们看到十位普通孩子经历地震后的成长过程。而今天讲述的这个孩子，她的年龄永远停留在9岁，十年过去，她的父母日渐衰老，而她依旧是照片上的稚嫩童颜。她的离去，让这个家庭的希望破灭，父母后半生如同没了魂一样。
”摄影 | 张晓理
撰文 | 李砺瑾 张斌
编辑 | 陈若冰
大地震发生时，汶川县漩口镇小麻溪村王光辉9岁的女儿王家秀已经从教学楼跑出来了，却不幸被教学楼旁厕所倾倒的墙壁砸中头部遇难，妻子彭央展近50岁高龄，无法再生育。如今，王光辉夫妇主要靠上山挖草药为生，除此就是政府给他们这些失去孩子没有再生育者发放的补助，每个月四五百块钱。家里依旧挂着遇难女儿的照片， “过一天算一天，没得法了”， 王光辉深深叹息。
地震时，9岁的王家秀在漩口镇百花小学读三年级，当时她已经从教学楼跑出来了，却不幸被教学楼旁厕所倾倒的墙壁砸中头部遇难。
王光辉永远记得，地震当天早晨，他还给女儿下了小半碗面条，女儿没有吃完就要出门上学，妈妈彭央展在小家秀临出门时又叫回她，帮她梳了梳头发。
小家秀最喜欢穿新衣服，遇难时身上穿的是她最喜欢的春节前爸爸给买的红衣服。可入殓的时候，按照当地的风俗，她只能穿着白色的衣服，与一起遇难的6位同学并排安葬在学校东边的山坡上。
2008年5月24日，摄影师在漩口镇小麻溪村王光辉家的废墟上，见到了满脸悲伤的夫妇俩。他们手捧着女儿的照片，不断地念叨着她，泪水无声地流淌。
王光辉和彭央展是半路夫妻，小家秀遇难时，他已经43岁，妻子彭央展48岁。中年丧子，王光辉哭红了眼睛。
震后的第一个春节，2009年1月23日，摄影师在小麻溪村再次见到了王光辉夫妇。他们站在临时搭建的过渡房前，依然神色恍惚，身上穿的是好心人捐助的不太合身的衣服。
他们家里，也是一片狼藉，没有一件像样的家具。王光辉说，没有了孩子，日子也没有什么过头。女儿遇难时9岁，只有一张和妈妈的合影照片，夫妻俩找人将这张照片裁剪，做成遗像放在相框里。即使这样，他们依然不忍看到这张照片，想起孩子的音容笑貌，眼泪就夺眶而出。
震后十年，2018年4月22日，摄影师在漩口镇小麻溪村又找到了王光辉，当时只有他一人在家。女儿遇难以后，高龄的他们无法再生育，前不久彭央展肝脏上长了囊肿，她和前夫的大儿子就把她接走，带着去外地看病去了。
王光辉目前没有在外打工，主要靠上山挖草药为生，除此就是政府给他们这些失去孩子没有再生育者发放的补助，每个月四五百块钱。他说，等到60岁以后就能拿的多一些了，养老金每个月会有1200块钱。
过去的房子在地震时被震垮了，现在的房子是重建的，当时花了五六万块钱，因为没有多少钱，屋顶只是搭了石棉瓦。
走进房屋，只有一厅一室，里面很黑，墙上依旧挂着遇难的女儿照片。
王光辉从屋里拿出来女儿的照片，还是十多年前的模样。他说，女儿还是那么小，要是还活着现在也19岁了。这张照片平时只是挂到墙上，但他不会再去看。
现在，王光辉和老伴儿种了一亩多地，主要种玉米和油菜，还养了两头猪。屋檐下，有两个直径近一米的大塑料桶，里面正在酿的是玉米酒。王光辉说，这两个大桶一共能酿六十斤玉米酒，他每天都要喝一些，两大桶加起来还喝不到一年。
对于王光辉来说，或许只有喝酒才能浇愁， “过一天算一天，没得法了。”王光辉深深叹息。
往期推荐
故事征集
汶川十年，你过得好吗？