赵克明：关于年龄的细节
到了花甲之年，脑海里却总转悠着童年旧事，似乎走过几十年光阴的自己还停留在孩子时候，像小孙子翻看一本小人书，每一次都翻到第一页。
小时候物资匮乏，家庭生活也很拮据，吃上一块糖都要等到过年。过年了，在外地工作的父亲带回几包糖果，祖母舍不得让我们兄妹几个一口气吃完，就收起一部分，留待年后作为我们的奖品，谁听话帮助做事了就奖励他一颗糖或一粒果子。糖果对我的诱惑力真的太大了，祖母给的小奖品总会在一点点地舔舐中消失了，就央求再给一个。祖母的原则性很强，即使对我这个她偏爱的长孙也不破例。我怏怏地看着祖母把糖果盒收起来，嘴里咕噜着：“等我长大了，自己买好好吃。”那时刻，多羡慕长大，成为像祖母那样的大人，自己有支配好多好多糖果的权利。
后来我长大了，很少去买糖果吃，而每次从外地回家都要带些糖果孝敬祖母，祖母开玩笑地提起我的童言，祖母笑，我也笑。孩子盼长大，长大了又羡慕孩子的无忧无虑，如今的我就常常温习童年的趣事，这也许是人们共同的心理吧。
仿佛童年就在昨天，可我得无奈地承认一个事实——我不再是一个孩子了。不但不是一个孩子，而且也不再年轻。
前年夏天，我在省城参与一个活动，上了公交车，正值上班上学高峰，车厢很拥挤，我还是很顺利地找了一个空档。“大爷，您坐这儿！”一个学生模样的女孩子从座位上站起身。喊谁？我左右张望一下，不见有什么“大爷”。“大爷，您坐这儿！”女孩子微笑着又重复一遍，分明是朝向我的。我也赶忙微笑着回答她，示意她坐下，我一会儿就到站了。可是女孩子执意要我坐，并伸手搀扶我的胳膊，我只好有些惶恐地坐到了“大爷”的座位。
一报到入住宾馆房间，我第一件事就是走到镜子跟前细瞧“大爷”的形象。大爷，大爷，我的额头确乎被岁月刻下了沟痕，我的鬓角确乎被风霜染成了苍白。即使这样，第一次在公交车上被人让座，第一次被陌生人称为“大爷”，我还是有些吃惊，有些不知所措。
也就是那次教研活动，交流发言结末，我说自己快退休了，并口占小诗一首：
教坛逐梦未弱冠，白驹过隙四十年。
立雪浅知程门术，临海深味秋水远。
教无止境学无涯，守拙斋里调素弦。
从发言席回到座位上，邻座轻拍我的肩膀，小声问：“你从教四十年了？！快退休了？！”他的眼神写满了怀疑与惊讶。我点一点头表示肯定，他翘起大拇指叹道：“真看不出来！”
同道的一疑一惊一翘指，立马让我的自信心提高了百分之一百二，颜值顷刻间由“大爷”上升到“叔叔”。会后，又有几个与会者怀疑我的年龄，有人竟说我还不到五十，我只得摇头、微笑、揖之。心里说：看来我还不老啊，呵呵！
自然规律无法抗拒，不老是不可能的。“而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇……”昌黎先生所言，这两年我都体验到了，看来是非老不可了。
前几天小孙子回来，我抱着他到小区与一群小朋友玩耍，我替孙子问小朋友们好，一位应该是奶奶级的老者扶正童车里的孩子，抬头打量了我好半天，最后回一句：“叔叔好！”
呵呵，我这个真正的“爷爷”，咋又降到“叔叔”了呢！
看来年龄这个东西就是玄妙，小的巴望大，大的希望小；年龄的玄妙还在于，生理的是一回事，心理的是一回事。心理不老，青春就不老。
但愿如此。
猜你喜欢：
赵克明：活得像个孩子
刘竹白：旧时光
老舍：懒人记