记者支教后改行卖松茸 不为赚钱只是牵挂那的孩子 | 中国人的一天
今年39岁的郑昆是重庆人，几年前，他放下待遇还算优厚的记者身份，到云南香格里拉支教，没想这一去，自己会从此离开家乡，远离城市。从媒体记者、中国新闻奖获得者到支教老师、再到松茸贩子、黑导游……他的人生也因环境的改变转换着不同的角色。
第3063期
摄影/崔力
编辑/陈若冰 边宇航
腾讯图片出品
▲这几年每到松茸季，郑昆都会去收购第一线，而选择的地方，只有纳格拉的松茸采摘点。
十年前，郑昆在重庆的媒体行业工作，当过记者，还拿过中国新闻奖。后来他离开重庆，到香格里拉周边的一个小村庄——纳格拉村支教，那时的他还没有想到支教会给他的人生带来怎样的影响，但在不知不觉间，纳格拉村已经同他的人生紧紧相连。如今，他在常被人们描绘为“诗和远方”的香格里拉做着松茸生意，而曾经支教的纳格拉村始终是他生意上和心头上一块重要的地方。
纳格拉，在藏语中意思是“土壤贫瘠之地”。小村子远在香格里拉城区100多公里之外、海拔3800米的山上。2008年郑昆去支教的时候，这里还停留在半原始阶段，进城得徒步翻越两座大山，村子里只有每天晚上6点到12点供电。“一到深夜窗外的风就刮得呼呼的，睡不着就点起蜡烛看书，发呆，那时真是怀念重庆的花天酒地”，郑昆回忆说。
伴随着对都市生活的阵发性怀念，在这块“土壤贫瘠之地”，郑昆却一直待了三年。在全香格里拉合并办学之后，纳格拉村小，自然也不存在了，改成幼儿园。“我当时接手的是三年级，一共就只有11个学生。”在郑昆看来，这三年，他只是做了一些力所能及的事情。有学生有病，他就和城里的朋友们凑点钱，送去昆明治病。有学生眼睛不好，他就自掏腰包配副眼镜。
▲已经在外地读书的卓玛央宗，看见郑老师显得非常激动。
即使三年后，郑昆离开了村子，也一直关注着这些学生的情况，谁家有困难，就想办法去救急。然而正是这些力所能及的小事，却让这个村里唯一的汉族人——“郑老师”，得到了全村老小的尊重，也让这个“本来只是打算过来玩一趟的”记者就此留了下来。
当年因为小便失禁而被全班同学“孤立”的江巴次林（右一）如今已成长为一个身强力壮的小伙子，那时郑昆带着不多的积蓄和重庆一帮朋友的捐款，将他带到昆明，对疾病进行了根治。
每年松茸季，郑昆从香格里拉去采摘点之前，会先到菜市场去买很多菜，带到要去借宿的那一家。虽然山上到处都是价值不菲的菌类，但蔬菜相当匮乏。
七八月份，是香格里拉的雨季，也是松茸出土的季节。作为全中国最大的松茸产区，每年这个时候的香格里拉，是吃货们向往的天堂，也是松茸贩子的聚集之地。一个松茸季的收入，对于村里的家庭来说，至少要占全年收入的一大半。支教的几年时间，郑昆深知松茸对于一户普通村民、特别是外出读书孩子的重要性。“我要是不做松茸生意，可能也会有其他门路生活，但是他们不行。如果没有松茸，我真不知道他们会过得怎么样。”
凌晨，已经进入松林准备找松茸的藏族姑娘格茸吹追，是郑昆的学生之一。采摘松茸天不亮就得出门，这样才能赶到下午让新鲜的松茸发往全球各地，这种特别讲究新鲜的菌类，时间就是金钱。每年的松茸季，村民们辛苦两个月能换来几万块现金，足以贴补一家全年的开销。
格茸吹追的父亲去世了，姐姐还在襁褓中的孩子又患上罕见的肿瘤，而她刚刚失去在药店的工作，家庭经济捉襟见肘。郑昆这次专门到她家里去了一趟，打算安排她到重庆一个朋友的医院去学习和工作。
郑昆和合作伙伴在村里收购村民们的松茸和一些杂菌。他们每一次进来，都会去邮局或者快递点一下，将村里的信函快递带回到村里。
学生格茸卓玛的母亲遇到郑昆，将几根虫草硬塞到他的口袋里。村里人基本都认识郑昆，依然会很尊敬地叫一声“郑老师”，总会很热情地央他去家里，喝一壶酥油茶，或者最新鲜的牦牛奶。
如今一晃十年过去，当年他带的那一级学生，今年都到了考大学的时候。“遗憾的是，最后只有3个孩子参加了高考。”他摇摇头说，“而且成绩都不太好，孩子们报志愿的时候，还叫我过去参考。他们也只能报一些偏远地方的学校，只有这样，被录取的机会才大一点。”
回到香格里拉县城，在一个网吧里，郑昆帮着几名学生填报志愿。10年过去，城里的郑老师仍是学生们最信任的人。
白天，香格里拉松茸交易园区熙熙攘攘，但是郑昆很少出现在这里。做了几年松茸生意，郑昆已经成为一个行家，“当天采摘的松茸，几乎都是下午6点之后才会从各个采集点送往市场，有些偏远地方的货，甚至要到晚上十点以后。”经常熬夜，郑昆不得不靠一根根香烟提神。
▲凌晨1点多，郑昆在松茸交易市场给出货的松茸分级。
每到入夜，才是郑昆的工作时段——选货，打包，填单，源源不断地把这些野生的“菌中之王”发往全国各地。经过郑昆之手发售出去的松茸，都有一个统一的品牌——“纳格拉”，这既是标明松茸的产地，也是对他曾经支教村子的怀念。
如今，做了五六年的松茸贩子，郑昆的生意也小有名气，销售渠道也从重庆拓展到全国各地。而他每一件松茸卖出后，都会将利润剥离一部分出来，用于对村里孩子和困难人群的帮助。“不敢说叫基金，那些都是大佬们玩的，我这个最多算个余额吧”。
松茸是季节性生意，郑昆有时会客串驾驶员和导游的角色，带着朋友或者熟人介绍的朋友在香格里拉或者周边游玩。说到自己这几些角色的转变，郑昆说，“其实也没有什么不一样，都是讨个饭吃。不过小地方的安静和懒散应该更适合我这个岁数的老男人一些。”
无聊的时候，郑昆会去开客栈的朋友那里，一起玩玩几年前风靡一时的实况足球。
这些年，郑昆虽然常住香格里拉，他还是会时常回一下重庆，看看父母，享受一下和朋友们推杯换盏的时光。“业务在那里嘛，毕竟那是我的老巢。”他笑着说，“朋友们知道我靠这个谋生，所以来照顾的很多。但是，在小城市呆惯了，在大地方多呆会心里就会很慌乱。”或许，在郑昆的心里，香格里拉，早就不仅仅只是一个驿站。
微信搜索“中国人的一天” 查看更多故事分享你的故事至chinaoneday@qq.com你将有机会成为中国人的一天主人公
往期推荐