王安忆《红豆生南国》荣获京东文学奖，奖金100万
最新消息：王安忆凭《红豆生南国》荣获京东文学奖，奖金100万！
《红豆生南国》收入《红豆生南国》《向西，向西，向南》《乡关处处》三部中篇小说，三个故事分别发生于中国香港、纽约和上海，讲述了生活在这三个城市的都市移民的故事，讲述了他们的青春，爱与孤寂——这是她非常擅长的对个体生命及日常生活的写实，其针脚绵密的讲述方式十分王安忆，却又带着从各个角落的烟火气里挖掘打捞出的世态人情，描摹观察着生活的底蕴。”
《红豆生南国》中收录三部中篇都创作于2016年。在之前的媒体采访中王安忆曾透露，新长篇《匿名》的创作十分辛苦，“作家像运动员一样，哪能一直跑长跑？中篇更像是跑长跑后的一次‘喘息’。”2016年年中，王安忆受邀去纽约访学半年，没有日常琐事打扰的日子里，她写出了《红豆生南国》和《乡关处处》，同时构思了《向西，向西，向南》，回国后于2016年10月27日完稿于上海。
在评论家吴佳燕眼中，这三部新的中篇小说一以贯之的，是对世态人情的探寻，透着对个体心灵归属感的入微观察：
《红豆生南国》 是王安忆自上世纪90年代初写作并出版 《香港的情与爱》 后，又一次写发生在香港的故事，创作初衷是“为了写一写人世间的一种情”。讲述了出生在内地的男孩，六岁时跟着养母偷渡去菲律宾寻找阿爹，不想在香港落脚，就此生根。一生跟随世情起起伏伏，从童年至青春至年老，与养母、与妻子、与生母、与离婚后出现在生命中的女性们羁绊一生后，他觉得自己今生今世就是一个欠债人，“他的恩欠，他的愧受，他的困囚，他的原罪，他的蛊，忽得一个名字，这名字就叫相思。”
而在《乡关处处》中，王安忆一支笔又探入了她熟悉的上海巷弄。乡下女人月娥辗转于城市和乡村之间，但不论是在城市里做钟点工的生活，还是年节时回乡下，她都一样地将生命过得踏实而欢腾。她快速融入城市，也能很快回归乡村——但何处是故乡呢？有评论说，“这正是作家王安忆新作《乡关处处》呈露的人之处境：生活是一只茧，上海则是更大的一只茧，无人能自外——无论在地或者外来。这茧的材质，无非孤独。在王安忆笔下，上海像是活生生的一个人：衰朽有时，青春有时，但从未停止生长，确实地过着日子、积累着情感。她的女性角色与上海，宛如可以互换身份。”
《向西，向西，向南》的故事本身并不复杂。两个萍水相逢的女人，陈玉洁和徐美棠，通过不同的途径移民至柏林，至纽约，至加州圣迭戈（西岸的南部），小说题目就是她们生活路线的陈述——向西，向西，向南。她们都算是生活的失意者，彼此映照，彼此陪伴，然而无论在哪个地方都是漂泊，人在异乡，找不到归宿。可以说这部中篇里，蕴含着王安忆对“中西方文化关系”、“人与其所处的时代的关系”等一系列的思考。
红豆生南国（节选）
文 | 王安忆
也许确有心灵感应一说，前妻近来加紧视察，来得频繁。有一回开宗明义：不许背我做下勾当！这话说得无理，他和她不再存瓜葛，各是自由身，做什么“勾当”都无关彼此权益。可他并无背人的企图，又惯常对前妻不抵抗，就以无言作默许。下一回，前妻和缓口气：倘要作规划，必与我商量！他说：无规划。
前妻“哼”一声，信又不信的意思。前妻的独断让他想起同事们的话题，关于香港小姐的评论，何止今天的小姐，连他前妻一辈，甚至阿姆，香港已经孕育几代强悍的女性。最近一回，前妻说的是：你有人了！言之凿凿，他心头一紧，脸上一阵绯红。前妻加追道：让我说中！其实是诈他，竟诈出尚未明了的实情。他不禁着恼：无事生非！前妻说：心虚吧。他无从辩起，想笑，笑出来一张哭脸。前妻就点头：狐狸尾巴露出来了。他要哭了，却笑出声来。前妻正色道：你选的人要经过我的眼！他点头称是。两人言语往来，半真半假，倒是久没有过的厮缠。记得起的争端，多是生计之类的严肃题目，都是诚实本分的人，多少缺乏些
与前妻之间是这样，劳拉那边呢？也挑开了。不是她，是她的母亲，约谈了他。半岛酒店的咖啡座，既不隐秘，亦非公开，是现代方式，又是经典空间，可见出会选地方。未到现场，已有些瑟缩。这一位夫人，看上去更像劳拉的长姐，素雅的服饰与妆容，一口流利的普通话，他说自己可以说广东话，她母亲一笑，说在台湾受的教育，可以用普通话交流。似乎有一种照顾的意思，认定他属那边的人，不是爱国学校出身吗？他的普通话如此蹩脚，港人听不懂，北佬亦听不懂，气势便矮下去。心里不安，这位母亲的来意，他其实想得到却不敢想，于是，更加局促。因是到“半岛”来，特地换上三件头洋服，在悠闲的下午茶时
间里，四座皆是轻盈的装束，自觉这一身就像房产中介卖楼先生，挣扎在职业生涯的尽头。
她母亲先是感谢他一向提携劳拉，他说，没有，没有，是劳拉帮他。母亲笑着，继续往下说，还要吃女儿的坏脾气。他说，还好，还好，劳拉很得家教。
母亲接着说：中国人老话，富养女儿贫养儿，一贯娇纵，不想自食苦果，就是任性！他再说：并非，并非。母亲说：所以，先生千万不要当真！这才把话说完，停下来，等他回答。他倒说不出话来，就有好一时的静场。静谧中，回味她母亲的话，不由脊背上下来一
层汗，定定神，心里忽然清明起来，也笑了一笑，换作广东话：小孩行事，难免说风是风，说雨是雨，兴头过去，便云开日出，太太切莫担心事。那母亲倒有一怔，也换作广东话：先生真是个明智的人！回到熟惯的母语，不仅说话顺畅，思路也清晰起来。他说：我三个儿子已经成人，与劳拉差不多年纪。说着从袋里摸出皮夹，给那母亲看照片，仿佛出示物证。这动作天真可笑，但也显出老实。三个戴博士帽的男孩从对面女人眼睛流连过去，他接着说：太太的话很有理，富养女儿贫养儿，这就是我的贫养的儿子。说到此，忽然声咽，一阵伤感袭来，自己已是三个有志青年的父亲，却落入今日窘境，不争气啊！他放回照片，将
几上的咖啡饮尽，向服务生举手：买单！她母亲忙阻止说，已经买过。他没有再争，想的是女士优先，站起身来。她母亲紧随起身，伸出手，说道：谢谢。他握住了，回谢一声，然后走出咖啡座。
酒店前人潮如涌，虽是十月的季候，当头的太阳依然炙热。他暴躁地脱下西服外套，扯去领带，敞开衬衣领口。没有人看他，受英国人一百年调教，都有些维多利亚时代的风度，冷淡的礼貌。他本应当转过街角下地铁，却偏偏随人流越过马路，到对面，顺斜坡上去观景道。这时候，汽笛传入耳中，方才意识来到天星小轮渡口。海水发出白炽的光，有万枚金针上下蹿跳。观景道在水面切出一条影，日头从身后照过来，他甚至辨得出自己的那一个小小的身影，居高临下，孤单得很。坐在水泥台，风吹着脸，渐渐有了凉意，平静下来。空气里裹卷着海水的盐味，礁石暗孔中寄生蟹的动物蛋白的腥气，透露出混沌世界的原始性。填地日益增阔，地上物堆垒，天际线改变，变成几何图形，等到天黑，将大放光芒，此刻还封闭在新型建材的灰白里。汽笛声被夹岸的楼宇山峦吃进去，吐出来的是回声，海湾已成回音壁。这是香港吗？他都不认识了！他似乎身在异处，连自己都脱胎换骨，成另一个人。方才的一幕，是真是假？疑从中来。他摇头，发笑，蹙眉，自语。只有一个小孩子看他，手被大人牵着，踉跄地走，却固执地转着脸，看得他发窘，站起身离开了。
…………
…………
下一日的事情更所料不及。晚上，他差不多已睡下，门被敲响，以为是前妻查访，想她自有钥匙，为何不用。紧急穿衣，顾不及鞋袜，打开两道门，眼面前的人却是另一个，劳拉。这一惊非同小可，不等醒过神，那边已夺门而入。本能地，他跨出一步，站在门外。宾主交换场地，这情形才叫滑稽。劳拉说：你进来！他说：你出来！劳拉再说你进来，他就有些着
恼，说：出去谈！劳拉指指他脚下，低头一看，吓一跳，是一双赤脚。说：你出来，我才好进去穿鞋更衣。
劳拉听着有理，就跨出门，让他进去。擦肩时一闪身，随即带上门，落下锁。一人在屋里整装，头脑昏昏然的，不知撞着什么邪，要遭遇这些不堪。他一生按部就班，恪守本分，从未有丝毫妄念，如今陷入此局，十分委屈和冤枉。待他一一完毕，开出门去，却无人，
心里竟有一种失落。前后看顾，正当反身，却听有一声坏笑，劳拉从防火梯里钻出来。他追过去，劳拉又不见了，正纳闷，另一防火梯里却钻出人来。就这么与他捉迷藏，将他当小孩子耍，他也真变成小孩子，甘心被耍。最后，他对着黑洞洞的防火楼梯喊一声：我回去了！开门的一霎，劳拉忽又出现，不设防间，与他一并挤进去。
所谓门厅，只一步地，两人面对面的，躲也躲不开。两日内，他身心俱疲，这母女二人，一礼一兵，双面夹击，不知什么战术，又要置他于何地！满心求她饶他，出口却很强硬：你要做什么？她回答一句：我选你来了！这话说的，仿佛一道懿旨，又像天女下
凡，他一个大俗人，如何消受得起！他转过身从架上的外衣口袋摸出皮夹，展开，送去，被劳拉一手推回：我不要看你儿子照片！无疑问，母女果有沟通。他合拢皮夹，再找不出一件抵挡的利器，只得垂手低头，任凭发落。劳拉说：人都以为我件件得势，处优养尊，
其实历来挫折多多，总是我选人家，人家不选我，我不选人家，人家选我，今天我来最后一试，倘不成，从此绝无此念！本是有些凄楚，被她一说，变得极昂扬，赫然一名烈士，就知道有多骄傲，又有多天真。无限感慨，只答出一句：放过我吧！劳拉静一静。他感觉到对面呼吸，如暖风拂面。好的。劳拉说，然后转身，拉门出去。
一夜无眠。次日上班，头重脚轻。走廊上，人力资源部门，交出来一张纸，劳拉的辞职信，将去加拿大深造，再拿一个学位。
四
劳拉长一张团脸，眼距略宽，平眉下一双单睑长眼，不像南国女子轮廓深。身量也不似粤闽人的瘦小精干，而是高大壮阔，先祖中大约有北地人的血统。一头黑发剪至耳轮，后面推上去，露出颈窝。她的肤色是一种牙白，显得厚润细腻，望过去，有一层光。所以，虽不是通常以为的俊俏，但很照眼，一群人中，最先看见的，总是她。现在，这张脸浮在眼前，不动不笑，掸也掸不去。劳拉的桌子，空了几周，收拾得干净，桌面起着反光。他绕过它，移开目光，那里映着劳拉的倒影，不动不笑。然后，就来了新人，是他的推荐，副刊的一位长期作者，中学语文老师，在大学读一年制的写作专业硕士课程。年近四十，两个孩子的母亲，耗不菲的费用，换这无用的学位，在一个普通收入的家庭，算得上高消费。文学副刊，本就是物质社会的奢侈心，来到这里，就好比回家。
新来的编辑姓顾，因原是老师，又在成熟的年纪，人就称顾老师。顾老师，身穿一件女生校服款式的旗袍，一双白色便鞋，一看就是文艺青年的出身来历，文字取舍也是文艺青年一路。他其实也是，但与劳拉合作，无形中有改变，变得先进，就觉得顾老师的品位迂腐了，难免产生分歧。顾老师的表达方式也是文艺的，委婉曲折，他本来能够听懂，此时却不甚明白了，一径地说：顾老师可以谈谈自己的意见。顾老师分明已经谈了，他还是那一句：谈谈自己的意见！让人以为是存心，闻而不听。顾老师索性回答：没有意见。文艺青年大多是有脾气的，含蓄的脾气。吃一软钉子，略警醒些，知道顾老师真有意见了。于是，第三次说：顾老师可以谈谈自己的意见！这一次几乎有挑衅的意思，顾老师缓缓起身，悄悄移步，退出去。一抬头，人没有了，不禁惘然，他想起劳拉的动静生风。上班是这样，下班回家呢？听见门响，心头一紧，却只是风吹。走廊里的脚步声，也在惊扰他。四下的寂静并不令他安心，而是索然。奇怪的是，随劳拉离去，前妻跟着消失了踪迹，似乎对他放下戒备。这一日与儿子见面，才知道前妻去了上海，旧亲联络，乐不思蜀的样子。这倒提醒他回原籍看老母，于是，下个周末便动身了。
老母所住新区，已经大变样，周围的空地，全起来楼房，多半是高层，第一期的六层公寓，就成盆地。好在楼距尚保持宽阔，至少在香港人看来如此，就不影响日照。小区前开出通衢大道，行道树未及栽种，日头直晒下来，白花花的起烟。道路直上高架，匝口立着房屋中介推销员，大热天捂着西装，举着楼市信息的纸牌，车辆水泄般从他们身边淌过。车辆增加不止十倍二十倍，速度飞快，路面已见出下陷的迹象。两边是低矮的临时建筑，水泥和波纹铁皮的材料，开设各种店铺，衣食住行，供住宅区居民吃喝用度。店铺的空调外机，和着轮胎与地面的摩擦，轰隆隆作响。他的车停在母亲小区的对面，没有任何信号灯，不知如何越到对面。车流汹涌，无息无止，噪声和炎日让人恍惚，从车缝看过去，那一排小铺子，像一堂布景，布的什么景？新填地街，他差不多要忘记它了，忽然间无比鲜明，而且向纵深发展。铺面后头的库房，水果的烂香味；卷帘门拉下来，他和阿姆的席枕；戏园子的舞台与后台，古装丽人的头面，兰花指；电线杆上的招贴，治脚气和鸡眼……
最后，他跟着一辆掉头卡车的尾上，穿过车阵，到达彼岸。寻找老母住的那幢楼，又走许多弯路。楼区里多出水池、人造山、葡萄架、雕塑——断臂的维纳斯，赤裸的大力士，插翅的胖鼓鼓的天使……仔细回想，都是开发商当年的承诺，如今兑现，原先的空廓变得拥簇和凌乱，但亦有一种闹哄哄的热烈。终于到了老母的公寓，门敞着，厅里的地砖擦得晶亮，中间垂着枝形吊灯，也是开发商随房屋赠送，底下一张麻将桌，噼里啪啦牌响。心里生出一股欣慰之情，老母过得不错啊！见他来到，桌边立刻起来一位，是姐姐，要让他入牌局，说不会，并非客气，而是真不会。阿姆和前妻都不玩牌，这两个女人，其实很像。姐姐重又坐下，一个女人从厨房走出，端来茶和点心，是老家的疏亲，专司服侍老母。老母手下摸牌，嘴里吩咐中午的菜式，头脑和口齿都清楚利落，人也比先前丰腴润泽。她们说的是闽南话，自阿姆往生，他极少说闽南话，以为忘记，其实句句在心。看着眼前情景，不由感慨阿姆辛苦一生，却没有享他大福，可谓“子欲养时亲不待”。牌桌上人在夸奖他有孝心，血浓于水，老母则说一句：生不如养！虽是谦辞，但极是善解，到底母子连心。他坐在迎门的藤椅，穿堂风习习吹拂，耳边牌的玉响，间杂声声乡音，不由地，睡着了。
一趟回乡，心情平息许多，独处时还有寂寞感，但对待顾老师且能够客观冷静。思想也有回转，回到向来的文艺观念，仿佛重获自我。副刊的风格换以抒情派为主，版面也显沉着，失去些活泼，却多了人生洞察，仿佛也在生长，度过青涩，向成熟去。他重启回乡专栏“月是故乡明”，旧题下新开一辑。顾老师的生性不是劳拉式的生猛，具进攻精神，而是“润物细无声”的一类，对他又极尊敬，认作知遇之恩。劳拉新鲜泼辣，有别开生面之感，但也令他紧张，年轻人的游戏其实不合适他，倒是顾老师，让他放松。克服最初的抵触，渐趋和谐。顾老师进报馆一段日子，听八卦新闻，知道有劳拉这个人，又知道已成过去式。
一方面理解起始不顺的缘由，另一方面，生出了月老的念头。女人，尤其已婚的女人，总是对姻缘有兴趣，除去愿天下有情人终成眷属的好意，亦不免八婆心理。尤其是，方才也说过，香港几乎一夜间，遍地生出当嫁未嫁女子，任由一个单身汉自生自灭，简直有负道德良心。
这一个周末，本港艺文联谊委员举办茶会，庆祝一位青年写作者新书出版。这位写作人是在副刊起步文学生涯，所以茶会由他主持并致辞。经过一段时间修整，劳拉引起的动荡归于宁静，回想起来，既是荒唐又不乏甜蜜，调剂了平淡的日常生活。他想，自己何德何能，得这一份馈赠？诚惶诚恐之余，便是激励。他比之前更积极努力，活力充沛。茶会上，他又穿上三件式西装，灰白的头发修得更短，近于板寸，仿佛草莽英雄。外形有时候会反过来促进内涵，他真的有威风了。
……
本文选自王安忆《红豆生南国》/人民文学出版社/2017年6月