比聊天记录更可靠的备份，是石头
塔努姆岩刻跳出了先民常见的那种由简入繁的图像发展系统，直接运用稳定的抽象符号构成体系，既是叙事，又有明显的装饰趣味。
培根说：读书使人完整，辩论使人机智，写作使人精确。看过塔努姆岩刻后，我感叹：刻石使人有设计感。
好友俊珊约我去瑞典西海岸的布胡斯兰省度升天节假期。布胡斯省北部坐落在花岗岩上，14000年前冰川北移，山体遂露出大片平整的岩石，成为青铜时代先人的创作平台。布胡斯省有至少1500块北欧青铜时期（BC.1500—BC.550）留下的岩刻，其中有600多块集中在塔努姆地区。1994年，塔努姆岩刻被列入世界文化遗产名单。
如果说更早期的芬兰瓦利卡里奥岩画、内蒙阴山岩刻和略晚的宁夏贺兰山岩画有萨满教祭祀色彩，象征性高于观赏性，频繁使用手掌、手臂指画等人体印迹，塔努姆岩刻则世俗化得相当彻底了。我一直以为，直到青铜时代艺、巫的关系还是胳膊连着膀子，但塔努姆岩刻改变了我这个印象。
塔努姆岩刻中一角。
早前岩画多半位于难以到达、便于作法之处。属于奥瑞纳文化的法国拉斯科岩画、肖维岩画和西班牙阿尔塔米拉山洞岩画都藏在洞穴深处，作画者在黑暗中捕捉牲之灵，将之禁锢在岩壁上。芬兰的岩画则多在临水绝壁上，舟行方能抵达。与人间隔绝，想必能更快帮助巫师进入出神通灵的境界。塔努姆岩刻却处于散步可达的白桦林，而且被大大咧咧地刻在游人可俯视的坡面岩石上。
小一点的岩石上刻一只鸟，大一点的刻两个人一艘船，最大的那块有多个主题，构图是多中心的，能看出有不同的单元，而各单元是独立的。腰挎长剑、手持战斧的男人，第一性征随时高昂；一对恋人，女子和男子同样高大，以长长的马尾辫来区分性别，不强调第二性征。有些人物的上半身和腿之间用杯纹连接，这个类似太阳的圆圈在欧亚大陆新石器时代的岩刻上都出现过，但被用来当作人体“骨盆”倒是头次见。据说这标志着人的能量水平和繁殖能力。
驾着一辆羊车的雷神，身前有象征闪电的小蛇，也并不比凡人高大全。双头船、野牛、麋鹿和驯鹿远比神灵重要，偶尔也会记录遇到的蓝鲸。这一片石头，是海，是天，同时也是人间。一个男人倒在船边的岸上，女人蹲踞在他身边哀悼，死者身形格外长，似乎最后一刻的存在可以翻倍计算。也有两人手持兵器对峙，但体态松软，更接近仪式而非血战。
专家推测，这石刻是用石锤和石锥一点点经年刻出来的。内蒙阴山岩刻据说也用点凿法刻出，但和此地岩刻的圆熟精确根本不是一回事。眼前这流畅精确的笔触，分明彰显对美的凝神追求、工具的得心应手，以及在环境里所感到的轻松自在。创作者对分寸和尺度的讲究，几乎近于八分书的骨肉停匀。它跳出了先民常见的那种由简入繁的图像发展系统，直接运用稳定的抽象符号构成体系，既是叙事，又有明显的装饰趣味。一组木船，一列圆点，构成上的重复类似一唱三叹，传达出作者在运线和构建中感受到的乐趣。作者能画极美的线和圆点，也满足于完美的线和圆点，并没有走向写实和状物，表现的是一种几乎没心没肺的明亮快乐。
最大的几块石壁被特别清理出灰白的底色，在刻纹里填了不会脱落的红颜色。往山上走，比较小型的岩刻就直接被山间流水浇着，棕石面快和红色刻线混成一色了。这时候看到了一个石堆。在现代，它表示徒步路径；在青铜时代，它表示集体墓葬。顺着小路走上去，头皮都发麻了，嶙峋的石球把山顶几乎叠成火山口。我想到了北京东村艺术家23年前那个“为无名山增高一米”的行为艺术作品——裸体男女趴叠出一米高度。而叠在此处的，是近四千年前瑞典的部落贵族男女。
暮色里，远方一片橙粉色，这些千年巨墓里的老魂灵大概在和我们一起俯瞰他们的家园。然而他们也是后来者，是来自大陆、说印欧语的日耳曼人。更早的绳文文明被代替了、湮灭了，因为他们还没有掌握“勒石”的艺术。
与此同时，中国走到了商朝。商人会享乐，钟鸣鼎食，酒池肉林，甚至穿上了蚕丝织的衣服。他们以为自己的文明会永存，忘记在石头上做备份。要再过一千多年，繁华几度沦为齑粉后，秦始皇才发现，石头是永恒的载体。
《新周刊》516期已上市
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
本文作者/李树波 排版/苏炜