“如动物般观看世界” | 正午·书架
艺术家刘小东同时也是一位拍照三十余年的摄影者。在《眼前往事——刘小东影像集1984—2018》中，摄影者刘小东的照片首次公开发表。
陈丹青在为这本书所写的序言所说：“假设刘小东变成摄影人或导演，也许是荒谬的。他注定是个画家么？也不。要点不在画画或拍照，刘小东的禀赋——他不知道，也不必知道自己的禀赋——是如动物般观看世界。动物的目光，无明、无辜、无情、无差别，不存意见，不附带所谓文化。他永是在看，亦如动物般敏于被看。”
从某种意义上来说，这并非只是刘小东的个人影集，而是我们其中一部分人的“眼前往事”。
“如动物般观看世界”
文、图 | 刘小东
1984 年，喻红、吕越在南戴河海边。
那年我们刚从中央美术学院附中毕业，再有两个月就要考中央美院了。一毕业，我们就跑到北戴河和南戴河海滨去玩了一趟。其实我已经喜欢她很久了，却不敢跟她说话。我们俩好了之后，我就老有种像在做梦的感觉，觉得好像没有什么事是不能实现的。我从一个同学那儿花了25 块钱买来一架旧的俄国相机，对焦还有点问题。我们在海边拍了好多照片，相机太旧了，一会曝光过度了，一会对焦不准，总是有点小毛病。这里的几张是我挑出来的对那段日子强烈的记忆。当时我心里还有些害怕，担心一切不是真的，都不敢相信我们真的是在恋爱。所以我拍了海滩上的照片，其中有些是我偷着抓拍的，连喻红都不知道。
小帅跟我一样也在美院附中读书，比我低一届。我们同时在谈恋爱。他当时的女友也是我们的同学，和我是一届的，叫吕越。本来我们常和好些朋友一起玩，关系都特好。可突然谈起恋爱后，就跟大家伙儿有点疏远了。光是两个人待在一起又觉得别扭。小帅他们俩刚好也是这样，我们四个就凑到了一块，没事不是去下小馆子就是去郊游，很开心。喻红跟吕越，我和小帅都是特亲密的好朋友，那段岁月真是太美好了，自然我也拍了许多他们的照片。
1985 年，北京路边。
我觉得杜尚真是个奇特的人物。他的作品不是他制作的东西，而是人们生活中的日用品，他把这些日用品带进了展厅。就这样，他对以往艺术家们终身依托的创作模式提出了挑战。他最有名的一件作品就是一个架在破凳子上的自行车轮子。在我们国内随便哪个自行车修理铺里，都经常会见到，看起来都很像那件著名的作品。我觉得非常好玩，就拍了张照片。
1988年，羊。
我觉得人类永远不能逃离死亡的悲剧。失去希望是悲剧，失去生命也是悲剧。悲剧发生时，我们的脚步会停顿。一只动物死了，我们会停下来看。一个人死了，我们也会停下来看。这与绘画非常接近。绘画就是一种静止，或者可以说是一种停滞。那时我很留意死去的动物，但是没有画过，后来才开始去画的。我有时是会这样，在拍了一张照片后好多年才又翻出这张老照片，把它画下来。
1988年，种树。
一般来说，我会记不住文字的东西，可是图像记忆力却非常的好。所以照的每一张照片我都记得。有时候照片看起来很像是画，我却无从下笔，可我会一直记得。也许几年之后我会又想起那张照片，而我那时也懂得更多，有更多想法，知道该如何去画了。如果我照完就直接开始画，主观成分可能会太多。而几年之后心情就会平静下来。所以，如果过了几年，我还想画这个形象，成功的几率会大得多。就好像这张照片一样，我想画好久了，但就是没想出来该怎么去画。这实际上拍的是一些人在种树。先挖坑，然后把树栽进去，还有不少人在围观。但是我想的却是人们在挖自己的坟墓。挖坑传达了一种死亡的感觉，却很难用画笔去捕捉。我到现在都没有动笔。也许有一天我会突然开始画这张照片。
左：1995 年，装修工作室的民工。右：2016年，民工午休，刘小东工作室。
蚊帐和正在睡觉的人。他们曾在我的画室里干活，我觉得很有意思的是，蚊帐像婚纱，很迷人，就像塑料一样透明。我很喜欢透明和肉体之间的关系，所以把这画了下来（《睡民工》，1995）。
1996年，天安门广场
2001年，大羊坊遇猪。
2003 年，“芭比”在做子宫切除手术，它的侧面挺像早期伊拉克人、亚述人的雕像。
2004年，杀鸭，辽宁金城镇。
2005 年，三峡奉节。
那时候我已经在画室里根据照片画了很多画了，我觉得现场写生可以打破我旧的创作模式，创造一种新的方式，实地写生模特更新鲜，就像呼吸一种激活思维的清新空气。你对着一个真实的人，在户外写生的感受与在室内根据照片作画完全不同。
2006 年，在泰国唐人画廊。
那些泰国姑娘挺感兴趣的，问我为什么总把她们画得面带愁容，因为她们通常是很开心的。我说我没法画她们笑时的样子，因为我得慢慢地画，她们总不可能一直笑吧。我告诉她们写生与照相不一样，拍照只是一瞬间的事，笑一下就好了，画画可是慢功夫。
1995年，北京郊区杀猪。
2008 年，北京郊区写生。
大概1999 年左右，我画过一只死猪，那是对着照片画的。这一年我突然想对着一只真的死猪尸体画一张，看看两张的色彩到底有什么不同。对着照片画和对着实物画，对于色彩的理解、表达可能会不同。对着照片画会更接近你想达到的完整的效果，因为你有时间去考虑，有时间去修改。写生不行，写生没有时间，只能尽快地记录你所看到的。当然写生色彩会更丰富，会出其不意。因为照片本身已经滤掉了很多色彩，写生不同，面对一个实物的时候，自然界光线的变化是非常快的，所以它的色彩是非常强悍的，它的色彩是往前走的。写生时色彩是顶着你的眼球走。
2010 年6 月，北京街头。
那天我从炎黄艺术馆参加完活动出来大约下午三点半，当晚约好岳父岳母在接近北五环的学院路上的一个饭馆吃晚饭，我想我有的是时间，可以走过去，于是步行。走了两个小时到了二里庄的河边，沿河边走，静静的，没人。快到头的时候，看见两个老头在看什么，我凑过去，原来是在看 X 光片，很是有趣，在被喧闹的城市忘记的臭水沟边上，两个老人在研究自己的身体。被遗忘的气息。
2014 年1 月，印尼。
本期图片和文字均选摘自《眼前往事——刘小东影像集1984—2018》。
本书精选刘小东三十余年来拍摄的照片两百余幅。所有照片依三条线索编辑而成，一是刘小东的家人和朋友，从与喻红的相恋，到刘娃的出生，再到父亲的去世，亲情和友情贯穿始终；二是对中国社会三十年来的真实记录，电脑领袖、三峡移民、“非典”和雾霾，大时代的细节被刘小东的“动物之眼”尽数捕捉；三是各种活着或死去的动物，仿佛对人类生存处境的隐喻。从某种意义上来说，这并非只是刘小东的个人影集，而是我们其中一部分人的“眼前往事”。
—— 完 ——
《眼前往事——刘小东影像集1984—2018》，武汉大学出版社2018年6月出版。
刘小东，画家，1963年生于中国辽宁金城镇，1994年至今在中央美术学院油画系任教，代表作品有《三峡大移民》《烧耗子》《温床》等，曾主演电影《冬春的日子》，策划纪录片《金城小子》等，著有《一公分：刘小东日记》。
相关阅读：
“正午酒馆”是正午的一个线下聚会场所（位于北京大望路），对正午读者开放，对正午所有的朋友开放。
正午酒馆的开放时间是，下午五点半到晚上十一点半（17：30 - 23：30）。（今晚酒馆有事闭馆）
我们出版了正午纸质书系列5：《有人送我西兰花》，欢迎前往正午商行（点击阅读原文）购买。那里也能买到叶三新书《我们唱》、郭玉洁新书《众声》、阿乙新书《早上九点叫醒我》的签名版和正午书系1-4作者签名版，以及正午三周年春季礼包，卫衣，棒球帽，T恤，扑克等周边。