在北京，有100万人在假装谈恋爱
判断男女之间的亲密关系，有一个标准，那就是你在跟这个人相处的时间里，是否70%到80%以上可以完全做真实的自己。
真爱在哪里？
今天的文章来自书单团队的小九和剑剑。他们身边的这些故事垒积起来的焦虑、困扰和迷惑，形成一股强力，迫使我们追问：我哪里错了？我该怎么办？我们真的有亲密关系吗？
—— 书单君
1
我的同学奇奇和她男友，是一对北漂职场人，他们从认识就开始同居。男方承担每个月4500元的房租。两人养了一只猫和一条狗。前些天，她在男友手机里看到了他和其他女人聊骚的微信，甚至还出去开了几次房。
奇奇知道后，见我时当场大哭，我劝她分手，她却说：“分手了怎么过，我一个月工资才8000，平时买包买衣服的钱都不够。要是真的分手了，房租怎么解决？狗和猫怎么分？分手的成本太大了。”
更可怕的是，她明知男友出轨，还要装作不知道。每天起来还要给男友做早饭，睡前还要给他一个亲吻。
在北京，一个人的生活成本到底有多高，以至于让一个女孩在面对男友出轨的状态下还宁愿假装谈恋爱？
很多时候，人在面对工作压力和情感空虚时，是很容易进入一种病态的恋爱关系。
我的另一个朋友百合和男友相处5年，明知道彼此不是最适合的人，却宁愿一直耗下去，也不愿分开。这5年里，他们从同城到异地，到后来的同居，最后到异地。支撑他们走下去的并不是相爱，而是爱无能。
百合和男友现在一个在北京，一个在南京。在一起5年，最后却选择异地恋，彼此都心知肚明不合适，但是谁都绝口不提分手。他们在一起的5年里，彼此经历出轨、被出轨、分手、复合，却始终还是紧密地联系在一起。
我曾问过百合：“为什么你们都走到如今这个地步还不分开，分开后你才能遇见真正对的人啊？”
百合的回答让我震惊：“分开了也不见得一定能过得好，更害怕孤独和重新开始一段新的感情。”
因为这些，他们一直没有分开，明知道对方可能会出轨，也知道管不住对方的身体和精神，更知道彼此之间不会有一个明确的未来，但是却把对方视为情感寄托。
因为开始一段新的感情成本太高，而脱离一段感情的痛苦又太深，既然这样，宁愿假装谈恋爱也不要独自忍受这些苦痛。
2
豆瓣有14万人在假装
豆瓣上有个神奇的小组，叫“假装情侣”，有14万人之多。他们有一套简单高效的恋爱哲学——
找一个人开始很难，
分手的时候又那么痛苦。
为了避免痛苦的经历，
我只选择中间最美丽的一段。
假装的情侣，早晚互道晚安，同时按下播放键看同一部电影，互相分享各自做的饭，叫对方“老公”或“老婆”。
除了不是真的情侣，他们看起来跟真的情侣别无二致。
只是，这两个人不会发火，因为他们知道对方只是过客；不想惹事、挑剔对方，因为彼此心知肚明，我们在玩一场争着乖巧和甜蜜的游戏。
可是，没了争吵、发火甚至挑剔的恋爱，真的就那么美好吗？
逛这个小组时，我发现“撩”“孤独”“陪伴”“寂寞”“无聊”是高频字眼。
绝大多数的假装情侣，都很快失去了兴趣。也有人说“不假装可以吗？我想认真的”，但应者寥寥。
对他们来说，无聊是真的，假装谈恋爱也是真的，极少有结果也是真的。
毕竟，两人假装热乎地聊一时，需要一点点荷尔蒙和趣味就够了；可是聊一生，陪伴数十年，就不止那么简单了。没有包容对方的智慧、耐心和爱，可能一句无心的话、一个没涮的碗、一顿没有陪伴的饭，都会引起无尽的争吵。
3
我们终究有多少时间留给彼此
恋爱是需要长时间的经营，可是真正的北漂职场人，到底有多少时间是真正留给对方的呢？
王俊说：“你以为你一个月在谈恋爱呀，其实只谈了20个小时。”
在这20个小时里，因为生疏有5小时尬聊，5小时处理紧急工作，5小时各顾各，剩下的5个小时，还能做些什么？
掰手指算这些，王俊一丝苦笑：“抛开这20个小时，其实我们的生活状态是失联的。”
上周六王俊带女友一起去看电影，但电影看到一半，公司有个客户从深圳飞过来见他，于是无奈之下他只能留女友一个人在影院。打车去公司的路上，王俊的女友给他发来一条信息：“我们难道只是一对假情侣？”
王俊坐在出租车里，五味杂陈：明明相爱的两个人，在面对工作和生活不能平衡把控时，却无能为力。
他理想中的爱情，是两个人相互陪伴，天天在一起。王俊很喜欢木心的“从前慢”，车马邮都很慢的时光。
他上小学时，喜欢邻班一个女生。跟她表白，还特意去买了彩色的信纸，光文字就写了五六个版本，写的时候，出现一个笔划的失误都要重新来过。信寄出去后，不知道对方会怎么回复，等待的感觉，既惶恐，又甜蜜。
可现在哪里还有这样的小心思。
一周见面时间却只有一个下午。上周看电影前，光从北京东边跑到西边见女友，王俊就花了1个小时，因为堵车迟到10分钟，又花了20分钟安慰女友，好不容易哄好，结果就去紧急处理工作了。
即使没有紧急事件，在密集的时间表里，一些看似简单的陪伴，比如看电影、一起吹吹风、发发呆，都没办法一一从容做到。
王俊有次跟我说：“还不如跟个AI谈恋爱，就像电影《她》里面的机器女友那样，省心，还能时刻陪伴。”
不过现实也是这样。你看，打开探探，操作非常简单粗暴，喜欢左滑，不喜欢右滑，有些人加了好友，第一句话就是“约吗？”直接入正题。
我有个做空乘的朋友浩子，就是探探老手。他换女友，跟换衣服一样自然。
我问他：“为什么你会喜欢这种恋爱模式？”
他说：“感觉很爽，不用长期处在一种紧张的关系中。”
“爽过后，不会空虚吗？”
“空虚了，我可以再找啊。别管爱不爱，总不至于孤单。”
北京这个城市，节奏太快了，很少会有人停下来和你好好谈一场未知的恋爱。
在这样的城市，像浩子这样的人，似乎练就了一身“三快神功”——快速亲密、快速上床、快速分手。
4
轻还是重？
其实，浩子的状态，让我想起了米兰·昆德拉笔下的托马斯。
托马斯是《不能承受的生命之轻》里的男主角，一个单身浪子，身边从不缺女人。
在他的生命中，爱情一直都是欢愉、轻快的，那种忠贞的责任，婚姻的负担，从不在他的考虑范围。但在遇到女主角特蕾莎之后，他抛弃掉“轻”之欢愉，背上了爱情的“重”负。
可是猫还总想着偷腥。
有段时间，特蕾莎不在身边，托马斯觉得自己重获“自由”，他想再次回到“轻”的状态。
他在另一个女人身上找寻快乐，却在放纵之后，感到前所未有的沉重。
工作上遇到的人仿佛都变成了特蕾莎，无处不在，无法摆脱。再也无法回到以前的状态。托马斯开车赶到特蕾莎身边，紧紧地抱住她。另一个灵魂的重量给了他安定。
特蕾莎也尝试过“轻”。她不满于托马斯的放纵，曾和一位工程师发生关系。结束之后，却感到无尽的悲哀和孤独，只想彻底羞辱自己。
昆德拉在书中说：
负担越重，我们的生命越贴近大地，他就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
那么，到底选择什么？是重还是轻？
在亲密关系中，无论是构建、进入还是维护，都需要大量的精力。这无疑是“重”。
尤其是在北京这样的高压力、快节奏的城市，更是“重”得令人心累。一边是作为北漂要实现的个人价值，一边是人性当中对亲密关系的向往，该怎么选？处在中间的我们，只能左支右绌。
于是，压力之下，很多人屈从于“轻”。不费力去经营，不费心去维持，假装恋爱的我们，实际上是在跟手机谈，跟注定不可能在一起的陌生人谈，跟明知不可能有结局、心已早死的“恋人”谈。
我不由想起昆德拉的那句话——压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。
-
END
-
不知道读什么，猜你喜欢：
(自律)☞ 你的自律，是如何一步步被毁掉的？
关于情侣间的相处之道
也许能帮你窥探到爱情的秘密
/ 后台回复“情侣” /
▽