郑老师说诗：无理的深情

　　吴嘉纪的《落叶》诗，写得沉痛，但是又很有趣味。沉痛到底，当然是无语，但是转而为诗，甚至还有一些俳谐，则是将生命的沉痛转而为艺术的审美，也算是一种自我的救赎吧。其诗云：

　　枝上曾几日，夜来秋已终。又随天地意，乱入户庭中。不静月斜处，偏惊白头翁。何须怨摇落，多事是春风。

　　树叶在枝头并没有几天，一下子就到了深秋，随秋风摇落，糊里糊涂就吹落在了庭院里，在月光秋风里飘舞，让那个庭中的衰翁望之惊心。其实又何必埋怨那飘飞的落叶呢，如果不是春风多事，又哪会有今天的衰败呢？

　　自然的物候变化，常常会引发诗人的感慨，因为在我们中国人看来，天地的变化实在是和人生的变化相呼应的。只不过，花有再开时，人无再少年。自然是周而复始的，但人生则是一次性的。所以，诗人们对于周围自然界的变化，常常会怀着一种感伤的心态，即便是特别美好的景物，在中国文人的心里面也总还是有一些感伤的底子的。这便好像是画画，无论多么鲜亮的色彩，都必须有一点深沉寂寞的底色，让那种鲜亮不至于显得过于轻佻。这是中国文人文化的特点，从审美的角度看，这种审美具有更丰富的层次性，而且又具有一种宿命般的悲剧性，就让这种审美具有了更多关于生命本质的思考，审美也就有了某种哲学性了。

　　不过，吴嘉纪的这首诗，则那点鲜亮也没有的，因为写的是落叶。秋天的落叶，总是会引发文人的生命感伤的，因为看着那曾经在枝头蓬蓬勃勃的绿叶渐渐枯黄，最终飘零，是像极了人的一生的，所以大凡文人，在暮春和深秋的时候是最容易感伤的，一则见落花，一则见落叶，而引发的生命感慨，却是大致上一样的。不过，发而为诗，在抒发感慨方面，角度、力度和情感的深度是各有差异的。这首诗的妙处，则在于通篇都在蓄势，全为最后一句的那一转。

　　首联点明时序，既是深秋，又是遥夜。第二联直写落叶，不过意思上有两层，一层是说天地肃杀之无情，另一层是说乱入庭院之无情；前一种无情具有必然性，而后一种无情则似乎有着一种偶然性。接着有进一层埋怨，如庭院也就罢了，还不肯止息，在院子里飘舞，让那个白头人望之心惊。惊的是什么呢？首先是时光流逝之快，你看，“枝上曾几日”啊，一下子已经衰败而陨落了。还惊的是，落叶恼人，天地无情人人都知道，但那只是一种形而上的认知，而落叶仿佛一定要宣示一样，将这种无情形象地呈现出来，时时提醒，则不免让人觉得更加伤心了。更何况这个睹物伤情的人自己也是一个“白头翁”，则对于生命之颓败的感喟就格外深入骨髓了。——这上面几句都是在埋怨落叶的。而最后一句，话锋陡转，觉得对于落叶的埋怨实在是不对，要怨也要怨春风啊，要不是春风吹生万物，又哪会有落叶在秋风中飘零呢？所谓早知今日，何必当初呢？

　　——这个埋怨实在是全无道理的。天地春风秋雨，植物春生秋陨实在是大自然的运行规律，所谓“天行有常”，是不关人间什么事的。不过，人之情到了至深的境界，是不能用道理来衡量的。沈周曾经写过关于落花的诗，也说“浩劫信于今日尽，痴心疑有别家开”，对于落花的惋惜，傻傻地觉得只有自家的花谢了，别人家里的还开着。就像现在的父母，总是用“别人家的孩子”说事儿，是一个思路。无理的诗句背后，实在是诗人的深情，这种无理，已经变成了诗人的一种修辞手段了。在吴嘉纪的这首诗里，落叶引发的感伤，真的是伤到诗人了，他于是恨恨地想，要是春天不长树叶，也就不会有落叶，自然也就没有了因落叶而起的感伤了。这种想法虽然幼稚可笑，但是背后却是深情感人。

　　当然，诗歌写到明朝之后，诗人们的创作空间已经很小了，能够不拾人牙慧已经很不容易。这首诗虽然构思颇有可称道的地方，但是矫情的地方也是有的，那就是“白头翁”三字。人而白头，当然是颇经历过一些人世沧桑的，看过不知多少落叶飘飞的场景，生发过不知多少生命无常的感慨，怎么还会“偏惊”呢？这是诗人不周到的地方。“偏惊”两字，还是很有来历的：杜审言曾经有诗云“独有宦游人，偏惊物候新”。这是合情合理的，自然界物候的变化，是悄然发生的，如果不是对于周围事物极其敏感的人，是不太会发现那种潜藏在自然细微之处的变化的。但是，作为一个宦游的寂寞者，对于周围事物的变化则会非常敏感，一个“独”，一个“偏”把宦游人的独特心理展露无遗，这个是合情合理的。这是很高的艺术境界，那就是乍看似乎无理，转念一想却又合情合理。而吴嘉纪的这首诗在这个方面似乎就差一点了。