2018 年了，为什么我们还要读鲁迅？｜单读
要说当代年轻人最喜欢问什么问题，能够高票当选的肯定就有“这个世界会好吗？” 2018 年已过大半，看看最近的社会新闻，今年有变好吗？
今天，单读重新回顾了“北大双雄”钱理群和洪子诚的对谈，在其中感受到了一种真正的知识分子应有的姿态。相比现在，70 年代或许是一个更加困难的时期，当时的钱理群在贵州集合了一些年轻人一起读鲁迅，从鲁迅的书里来发掘力量，寻找社会和文化精神的出路。而在后来的研究中，他说，“我们需要像鲁迅那样的，拥有创造性的异端思维的人。”
▲左起为：高远东、钱理群、洪子诚
钱理群 × 洪子诚：一场堂吉诃德与哈姆雷特的对谈
撰文｜田也
在一场对话中，最吸引我们的是什么？相似的东西总是索然无味，只有差异、矛盾与对立，才能让我们感受到对谈的魅力。
钱理群教授与洪子诚教授，恰好就充满了这种对立感。
对谈还未开始，现场的观众似乎就发现了两位教授身上的戏剧性：钱老丰腴、随性，而洪老则是精干、严肃，用他们自己的话讲，他们身上的区别，就像是“堂吉诃德”与“哈姆雷特”。整个对话，也就从两位的对立点开始，从两位风格迥异的新书《文学的阅读》与《鲁迅作品精读》开始。
主持人高远东老师介绍道：“他们两位都是有精神追求和有精神品格的学者。我自己认为，钱老师是一个积极浪漫主义者，而洪老师是一个消极浪漫主义者。所以，我们今天两位学者的对话，可能是偏于理想主义的，是理想跟现实之间的一个对话，是有精神内涵的。”
我跟其他老师见面，会有一些由头可以提出来，比如我们有时候喜欢吃一些好吃的东西，看见周围有一些什么饭馆，有什么好菜，我们会因为这个由头聚在一块儿。而这个由头对钱老师就是失效的。我好几次跟钱老师吃饭，我就问他“你觉得今天的菜怎么样”，他就睁大眼睛很茫然地说“今天吃了什么，一点印象也没有”。
刚才他还在讲他完全是一个精神性的人，他跟我不一样，我会做家务，我会看足球，有时候我还会坐在那儿发呆。可是像钱老师，既不会家务，也不听音乐，也不看足球，他从早上开始就开始写作，就开始思考他的问题。
我们文学的起点可能是不一样的。钱老师 70 年代在贵州，这个经历对钱理群老师是很重要的。那个时期是一个非常困难的时期，舆论跟人身都受到很大限制的情况下，他在贵州集合了一些年轻人一起读鲁迅，从鲁迅里头来发掘力量，而且从鲁迅的书里来寻找社会跟文化精神的出路。这是很有意义的，这是钱老师对文学介入的关注，或者说他从起点上是怎么把握文学，文学在他生命的地位以及文学在把握世界上发挥的作用。
▲1976 年摄于钱理群（一排右二）任教的安顺师范学校的宿舍门前。
我当时读俄国的小说，读契诃夫，读屠格涅夫，读珞珈的诗，还有读曹禺的剧本，读这些看起来无害的东西。相比起来我们好像是两种不同的境界，钱老师对于文学完全是一种介入的方式，而我是一种逃避的方式。
“逃避”这个词现在听起来是很不好听，带有很消极的意义。但是我对这个问题的理解，可能稍微有一点弹性。我觉得“逃避”可能有时候也有一点积极的意义，逃避也可能是对另外一种世界语言方式和生活方式产生期待，或者是另外一种追求的方式。但是比起来，比起钱老师的积极介入的方式，肯定是不一样的。
另外，我觉得我跟钱老师的区别就是，刚才高远东老师说的，他有一种理想主义的精神。他写过“丰富的痛苦”，丰富的痛苦这个话题可以从堂·吉诃德和哈姆雷特这两个原型人物在历史上的迁移来谈起。钱老师基本上还是一个堂·吉诃德，一个理想主义者。他有一段时期热衷于中小学教育，包括乡村的教育，我老嘲笑他，觉得他总会碰壁的，总会失败的，但是他从来不听我的话，他认为他做的事完全正确，而实际上效果也是这样的。他在中小学教育各方面的推广工作，虽然不足他预计的那么好，但是他已经播下了火种，我们可以看到这一点。
所以，他完全是鲁迅的那种“知其不可而为之”的，一定要往前做的这么一个性格。我认识钱理群的时候是 80 年代，已经是文革之后了。文革之后我是北大的老师，他从贵州来考北大的研究生。那时候我们大家都疯传，有一个学生背着几十万字的鲁迅研究，来考王尧先生的硕士研究生，那么就是钱理群老师。
▲钱理群与洪子诚
在整个 80 年代到 90 年代的一段时间，我跟钱老师都是分属不同的代际，一种代际的区格。后来到了 90 年代后期，以及我们将要退休的时候，我突然发现钱理群跟我是同一代人了，是同龄人了。也慢慢变老了。我是 80 年代就显老，后来我发现他也跟我一样老起来。
我从钱老师这一代人的群落里体会到一些比较深的印象。因为他们在学术的一些细节上，包括对作家论述这方面有很多的发展或者是有很多的开头，我就不详细讲了。我从整个学术态度跟精神风貌方面来讲这个问题。
第一点，他们的学术工作跟自己的生命是相联系的。在读他们 80 年代作品的时候，能够鲜明地体会到这一点。跟现在是把学术作为一个职业，有很大的差异，有很大的不同，或者说当时他们从事文学工作，跟他们要解决自己生命，跟解决中国的一些问题，是紧密联系在一起的。所以，他们是深入地嵌入了这个时代。他们同时也是游离于这个时代，或者说跟这个时代保持一定的距离，保持一种批判性的疏离跟距离，这一点也很重要。钱理群老师有一句话： “知识分子第一要有知识，第二要是分子。分子有独立性，不是见风使舵，不是趋炎附势，不是跟着潮流走。
第二点，他们在现实里可能看到很多晦暗的东西，很多黑暗的东西，或者说在时代里头看到很多问题。他们还是根据自己的能力努力地去解决这些问题，对未来还是充满信心。即使这个信心、这个光是比较微弱的，但是没有放弃，这一点跟我还是有不同的地方。
第三点，他们是坚守知识跟专业水准。这些学者都会把自己的研究跟历史上的某些资源，连接起来，来建立自己的一种精神跟血脉的一种家谱。比如说钱老师不断地沿用鲁迅。我记得诗人王家新曾经引用法国一个诗人，叫做勒内·夏尔的一句话，他说我们只借用那些可以加倍归还的东西。那么钱老师就是借用了鲁迅，而且可以加倍归还，能够从鲁迅那里开发出很多新的命题，很多新的阐释的空间。这是他在几十年里头对鲁迅不断的研究，不断地生发的一个非常重要的基础、一个基点。
在一个没有先知跟没有寓言家的时代，这种专业化的坚守可能成为我们认识事物、看待世界，提供一种参照的思想立场、知识框架的有效方法。
《圣经》的《新约》里有一个故事，当时流亡的人不断地问一个守卫：“黑夜何时结束，破晓什么时候到来？”这个守卫每次都回答：“现在还是黑夜，对于破晓，天亮什么时候到来，你下一次赶来问。” 这就是说渴望和等待是没有什么用处的，我们应该去做自己的工作。
我想目前在中国知识分子、学界里，很多重要的工作可能是这种不期待寓言、不期待先知的预告，而是努力地踏踏实实做自己工作的人，我觉得钱老师就是这样的人。
钱理群：鲁迅的“异端”就是不可复制的典范
我今年出的两本书，一本书就是《鲁迅与当代中国》，我谈的是思想家鲁迅。在那本书里我就强调，鲁迅最大的特点，是他在中国的整个文化体系当中，是另一种思想、另一种声音、另一种存在，他是异端，鲁迅的价值就在这里。所以，我上次演讲，题目是“我们为什么需要鲁迅”，我的回答就是我们需要异端的，像鲁迅那样的创造性的异端思维的人。
我今天带给大家的是另一本，《鲁迅作品文本细读》。其实这两本书是我研究鲁迅的两个侧面，一个是研究思想家的鲁迅，一个是研究文学家的鲁迅。我在研究思想家的鲁迅，特别注重作为异端的鲁迅，另一种存在、另一种可能的鲁迅。我在研究《鲁迅作品文本细读》的时候，我关注的他的文本里面所表现出的、特殊的、具有创造性的甚至有点异端的艺术思维、美学观念以及他的文学语言。
《鲁迅作品细读》
作者：钱理群
鲁迅自己认为，最好的并不是普遍叫好的《狂人日记》、《药》、《阿Q正传》之类，最好的是《孔乙己》。为什么那些作品不好呢？那作品写得太急，锋芒太露而不够从容。鲁迅认为这里形成了我称之为从容美学，是鲁迅的美学。
所以我觉得我们学鲁迅的语言，学鲁迅思想，都是要学他那种特殊的思维，他的创造性的职位，他的异端的思维，特殊的艺术构思，特殊的语言表达方式，具有创造性的语言表达方式，要学的是这个，而不是他一些具体的一些语言技巧。
我曾说“我们现在的体制培养的学生都是一群精致的利己主义者”。大家注意我说的是精致的利己主义者，这个就跟另一个概念，我是有意识区分开来的，我说的不是精致的个人主义者，要有意识的把个人主义和利己主义区别开来。因为在我看来，个人主义是需要的，就维护个人的生命的权利，满足个人的物质精神的要求，这是一个人的基本权利，而且我觉得这正是在座的诸位比我们这一代要强的地方。
我们这一代太强调集体主义，无条件地毫不利己，专门利人，是吧？我们这一代是有过很惨痛的教训的，所以我对今天的青年追求，包括追求物质的生活，我是持支持态度，所以我不反对个人主义。
那么精致的利己主义者，他把个人的利益作为自己的唯一的追求。其实我背后的批评是两个现象，一个就是说，我觉得现在很多人失去了信仰。你没有信仰，没有一种信念，那么唯一的支持你的东西就是个人利益，就是个人物质利益主义的东西了。
另外，更重要的，注意我下面的批评，我说这样的精致利己主义者，他是最懂得权力的，他最能够和体制适应，因此也得到体制的支持。所以我批评的精致的利己主义更多的是和权力的关系，所以实际上就成为腐败的一个基础，腐败的权贵资产阶级。
▲卖房后住进养老院的钱理群
刚才涉及到另外一个问题，就是理想和现实的关系问题。这有一个前提，即必须有社会条件，社会条件不具备，我讲的都是不可能实现的。因此你生活在现实生活中，你就不可能完全没有妥协，完全没有妥协是不可能的，根本无法生存，但是我强调的就是即使妥协也要有底线。
第一要说真话。这本来就是一个常识性的东西，但在我们的社会里说真话就是很高的境界。那么假如你说不了真话，就选择第二个，沉默，不说话。但有的时候沉默也不允许，你必须说话，必须说假话，不说假话，影响你的基本生存。怎么办？你可以说假话，但是你必须有三条底线，不能越过。
第一你必须清楚，分清是非，即我说了假话是不对的。因为很多人开始说假话的时候，还有点心有余悸，但是讲多了就觉得说假话是正确的。现在社会风气反而是说假话是正常的。我们的思维得分清楚，即使被说假话，你也必须承认，必须认识到我就是做了一件不好的事情，分清是非。
第二，你必须是被迫的，而不能主动地为了自己的，精致的利己主义利益去骗人，为了自己的利益，主动地说假话。
我觉得现实生活中有许多妥协，是不能不这么做的。但是我要给你的建议就是要把握一些，做人要有底线，有些底线是不能过的，比如说不能伤害他人，这可能就是对做人最基本的一个底线。
（该文为对谈实录，未经对谈者修订。）
编辑丨是鸭