2018《收获》长篇专号（夏卷）选读 | 乳牙（春树）4
选读
孟醒约我在鼓楼吃饭，他问我有没有来过这一家。我说很早以前来过，现在不知道变成什么样了。
出了地安门地铁站，路边的墙上贴满新一轮的标语，我读了几句，发现它们的共同点在于押韵。
“姑娘，小心梯子！”
一进公厕，就有个保洁阿姨在旁边提醒了我一句。
“打扫卫生呢？”
“是啊，这不是架梯子了吗？你从旁边过小心点儿，我就怕磕着人。”
“哦，没事儿，我看着呢。”
出了门，我又跟阿姨说了句“再见”，这才想到，这种轻松随意的对话在柏林从来没有过。
跟孟醒在一起，我很快就恢复了一种“文艺青年”的状态，看什么都饶有兴味，跟周围环境既融洽又游离在外。吃着饭，我说我要躺一会儿。他说你躺吧。我就躺在沙发上。他去书架取了本画册。我躺了一会儿，也去拿了本书。
“我来北京了，晚上出来玩吗？”葡萄给我发来短信。
“好啊。”他常来北京，都是出差。每次只要我在，我都会出来跟他见面。
“那我约着桔子一起，他说想吃烤串。”桔子跟他一样，做的是娱乐。
我们三个聚上的时候已经是十点了。“雕刻时光”还营业。我叫了瓶红酒。“哎，我送你一支笔。”我从包里拿出两支笔，“一支给你的，一支给桔子。”
“这是什么特殊纪念吗？”葡萄接过笔，转着。
“没，我就是买多了。”
“哈哈，你太逗了。我还以为你送我笔是让我写日记呢。”
“我饿了。”桔子说。
“那一会儿去吃，楼下就有。”
“我想吃烤串。”
“那东西不卫生。”
“可我就想吃。”
“——吃！”
我跟他们说，最近我喜欢上了一个男孩，我们老约会。
“叫他来啊。”他们异口同声。
“可现在这点儿，”我犹豫一下，“叫来合适吗？”
“叫吧，”葡萄鼓动我，“正好看看他的诚意。”
“可那样就显得我太没诚意了。”
“兴许他正等着你叫呢。”桔子说。
“那好吧。”我给孟醒发了个短信，问他来不来，这边有两个朋友。
“好啊，我过来。”
他来的时候我已经把账结完了，我们三个人正在喝那瓶红酒。
我们在楼下的大排档吃烤串，孟醒几乎没吃这些食物，按我这几天对他的了解，他对这种味道浓烈的中国小吃没什么兴趣。桔子倒是吃得兴高采烈。
我有点醉意，和孟醒说话的时候不小心把唾沫溅到了他脸上。他稍微愣了一下，但没有伸手去擦，就像什么都没有发生一样。我也愣了一下，心下尴尬万分，我也假装一切都没有发生。
吃完饭，大家意犹未尽，都说要去散散步。我说带他们去附近的河边走走。我们一路说话，一路到了河边。我和葡萄一直在说些旧人旧事，包括我们共同认识的上海朋友，还有我曾经的那些短暂情人以及兔子。那天晚上天气晴朗，天上还飘着白云，是个完美的散步之夜。
上一次与葡萄半夜散步，是很多年前在上海，我们坐在复兴公园里，无忧无虑。
凌晨一点半，我们才散，各自叫了辆出租车。
在出租车上，我给孟醒发了条短信，“今天晚上真高兴。”
“你喜欢我吗？”我又问。
“喜欢啊。”
“是像朋友一样喜欢吗？”我又问。
“反正跟你在一起很快乐，我也不知道该怎么定义，就是很高兴在一起玩。”
“那就一起玩！”我笑着回道。
那天我们看过一场话剧后，两个人沿着三里屯走了好久，最后打车去了安定门。到了安定门，我们又沿着河边走了很久。谁都没说要先回家，孟醒提议说去附近一家酒吧，说那里很安静。
那家酒吧隐藏在鼓楼东大街街边的一个四合院里。那天晚上有月亮。看着月亮从平房上浮起来。我点了一杯单一麦芽威士忌，跟他说我在欧洲大部分时候都在喝葡萄酒，很少喝威士忌。
我舒服地盘起腿，点了一支烟。幸好我们坐在院里，可以抽烟。旁边有一桌男女也正在嬉笑打闹，角落里有一对正在谈恋爱。
我向他伸出一只手，他愣了一下。我说，我想拉拉你的手。他把手放进我的手里，说，看你的姿势，我还以为你要管我要一个什么东西呢。
我不管你要什么东西。我说，我想拉拉你的手。孟醒就让我拉着手。很快，我的手心就沁出了汗。不知道是因为紧张还是因为天气太热，或者是因为产后身体还未恢复好。我很容易就感到疲惫，尤其是在天气越来越热的北京。转眼已经是六月了。
只握了一分钟，我就松了手。
我又要了一杯威士忌。
出了酒吧，我们往鼓楼的方向走。都想再多待一会儿，尽管又已经是后半夜了。鼓楼东大街的路灯也没有那么亮了，路边的店铺大部分都已经关门，只有几家营业到后半夜的店还开着。本来那天晚上我想早些回家，但与此同时，我又抗拒回家。回家，就意味着回归日常生活。而不回家，和孟醒在一起，就是曾经的那个我。那个我更熟悉的我。
“一会儿到鼓楼，我可以再拉着你的手吗？”我鼓足勇气说出这句话。他会怎么想我呢？
“现在就可以。”孟醒拉起我的手。
我们就这么拉着手，慢慢地向鼓楼走去。我感觉到我的心跳很剧烈，像个没怎么谈过恋爱的小女生。我甚至想依偎在他怀里。钟鼓楼广场，没有人，到处都是摄像头。即使这样，我依然觉得很浪漫。我们拉着手，完全不知道什么时候，已经开始依偎在了一起。“嗯，你很香。”孟醒闻着我的头发。我吻上了他的唇，很软。夜晚的鼓楼耸立在我们的身后。那时我忘了一切。我不想放开他的嘴唇，感觉就像以前没有吻过人一样。也像是终于接到了吻，像是吻到了爱情一样。之前很多年，我忘了爱情的滋味。我遇到过理解、欣赏、崇拜、关怀，但这些都不是爱情。眼前的这个人，这个人是爱情吗？哎呀，以后该怎么办啊？刚想到这儿，我就强迫自己打住。拥有这样一个夜晚，还不满足吗？别想今后、明天、未来之类的了。
无与伦比。我想起这四个字。
我们站在路边打车，开过十几辆空车，我们都没舍得分开。最后，我终于坐上了一辆车，在路上，我收到他的短信：“我该送你回家的。”
“上帝说，要有光，于是就有了光。”
光一亮，这间屋里的灰尘看得清清楚楚，同时，我也看到了所有被忽略了的美好。
我躺在地上，戴着耳机，听着音乐，我闭着双眼，用我的感官尽力感受着，我知道它殊为难得，像天启。所以我爱上了这个给了这个机会、让我重新体会到这种感觉的人。
其实是你自己给自己机会。
选读完
收获微店
扫描二维码进入《收获》微店，在《收获》微店订阅和购买，微店负责发送
2018《收获》
长篇专号（夏卷）
2018年《收获》长篇（夏卷）目录
《城中之城》（滕肖澜）
《乳牙》（春树）
《重新生活》（张平）
400页
定价：35元
2018《收获》长篇四卷
¥140
2018《收获》双月刊6本
¥150
2017《收获》双月刊6本
快递包邮¥90
2017《收获》长篇4卷
¥116
2017《收获》合订本
¥120