陈丹青：所有的艺术都是苦修
前面的话
西方的艺术重地在欧洲，至少印象派之前这是不争的事实，但在艺术史上最著名的反叛期，也就是印象派横空出世却被欧洲人嗤之以鼻的时候，现代艺术的重心就渐渐挪到了美国。
尽管如此，论文艺复兴时期及以前的艺术分量，美国远远及不上欧洲，但即使在美国那零星散落的作品中，也不乏值得细品的杰作，比如委拉士开兹的《奥利瓦雷斯公爵肖像》。
值得一提的是，这只是大都会收藏的一幅草稿，却比欧洲的正稿更耐人寻味。
看完这期你会明白，所有的艺术都是苦修，而天才的苦工要看草稿。
草 稿 与 正 稿
局部第二季 | 第十四集
鲁本斯、伦勃朗、委拉士开兹并称十七世纪巴洛克绘画三杰，以我偏爱，还得加上哈尔斯这几位的画，大都会艺术博物馆都有，一人讲一集，可以凑四集，我为什么不讲呢？
没去欧洲之前，这里是我的大学，是我的乐园、天堂，后来一趟趟去欧洲（巡视），虽然到现在还没看全，纽约收藏可就比下去了。
欧洲的家底实在是富厚，美国人你有钱，你买吧，重头戏都还在老家。
1
纽约的收藏就是零头
十九世纪末端啊，法国人还瞧不起“印象派”，也瞧不起没文化的美国人，所以“印象派”和“现代主义”早期的许多精品全都流出去了，一不留神，美国人连连得手。
你比方费城吧，塞尚晚年的重头、雷诺阿晚年的重头，就在费城美术馆，和在郊外一个叫巴恩斯艺术博物馆——一位医生自己的收藏，在一个小豪宅里面。
杜尚一辈子重要的作品，连早期他画的画，差不多也都在费城。所以你欧洲人要看，对不起，自己飞过来看。
巴洛克大师呢，如果要看伦勃朗，你去荷兰阿姆斯特丹国家博物馆看他的系列重头；
你去俄罗斯埃尔米塔什（冬宫）博物馆看他的庞大收藏系列；
或者去维也纳艺术史博物馆看他的几幅最精美、最重要的自画像，纽约的收藏就是零头了。
委拉士开兹所有大件的代表作几乎全都在马德里普拉多美术馆，还有维也纳（艺术史博物馆）有他（画的）小公主嫁过去以后作为陪嫁的宫娥系列，你看过以后啊，纽约的收藏也就是零头。
阿姆斯特丹半小时车程出去，有个小城叫哈勒姆，是哈尔斯晚年穷愁潦倒死在那里的地方，后来变成他的个人博物馆。
里头有六件他最重要的大画，全是警官的群像，你要是看过以后，再看别的国家收藏的哈尔斯，就嫌不过瘾了。
所以我想来想去啊，不讲也罢，真要把大都会（艺术博物馆）这些零头加起来，也够吓人的，根本讲不过来。
可是呢，我们来一趟纽约不容易，昨天晚上在空荡荡的馆里转了又转，很为难，满墙都是画，结果在委拉士开兹的馆里看了一眼这幅《奥利瓦雷斯公爵肖像》，还是决定讲这幅，因为是这个馆委拉士开兹的收藏我以为最耐看的一幅，找个点，也许有话可以说。
2
这只是委拉士开兹的草图
大抵是比较重要的作品，都会有个草图，尤其是古代。中国呢，叫做粉本，有简单的，有精细的。
油画草图有些会详细到就像一件成品，等到草稿出来后，根据画家的意愿，有的是非常严格地挪到正稿上去，还有一种呢，就是做些改动，然后变成正稿。
委拉士开兹一辈子给养在宫廷，皇帝、皇后、王子、公主一个挨一个画，全欧洲帝王的肖像，他是画得最好，有些皇帝和公主的肖像一再地画。
满朝的文武重臣也不能怠慢，我看这幅画里的这个哥们儿，估计是西班牙军区司令那个级别，昂然回头，不可一世。
远处呢，浓烟消散，想必是打了什么胜仗，从说明牌上看是为了纪念当时的一场战役画的。
我格外喜欢这幅骑马像，又隆重，又潇洒，许多局部耐看极了，只有委拉士开兹才会有这样挥洒的笔法。
他重重铺衍，刻画了坚实的形体和空间之后，就在各个部位，譬如盔甲的闪光，皮靴的皱隙，飘动的饰带，用笔轻轻扫动、点缀、提亮，画出最传神的细节，看上去就像轻快的呼吸。
十八九世纪啊，许多画家学这一套，最有才的，以我所见是美国画家萨金特。
他是个能品大师，他的扫动提点 ，还是太帅、太露，及不上委拉士开兹的高贵、稳重，又克制，他潇洒起来，不动声色。
我要告诉大家的是，这幅这么完整的画，其实是委拉士开兹的一幅草稿，这幅画不算他大尺寸（作品），那么正稿在哪儿呢？正稿挂在马德里，有多大呢？
2001年，我去了马德里看到原作，把我吓坏了，那是真人真马大小，连镜框加起来，整幅画三米多高。
但是我看了有点失望，看了一会就走了。理由很简单，就是正稿是要献给皇上，献给将军看的，必然画得非常郑重，所以草稿上最精彩的很多细部，那种松爽的细部，几乎都没有了。
3
草稿之美
我年轻时什么都不懂，又没开过眼，以为大师的画都是好的，文革后有本书翻译进来，叫做《西欧近代画家》，是意大利美术史家文杜里写的，从戈雅一直谈到梵高，其中有个观点被我注意了。
他举好多例证，说大师的正稿不如草稿好看，譬如康斯坦布尔有一幅带水车的风景，正稿不如草稿；柯罗画的《南尼大桥》写生，生气勃勃，可是正稿生气就没了。
柯罗，南尼大桥（正稿）
我一时有悟，因为我和不少同行也有同样的困扰和沮丧，草稿画得蛮好的，一上大布一本正经地画，生气全无。
你一开始画一幅画，是在那幅空白的布上寻找那张画，你的目光是新鲜的、机警的、锐利的，到了复制，就算再怎么全神贯注，那幅画已经在那儿了，一路这么画下来，其实是核对和加工的过程，全画的生气，画着画着，不知不觉就画没了。
后来康斯坦布尔的回顾展来到纽约，我还记得这个事儿，特意比较正稿和草稿的区别，文杜里说得没错，果然是这样。
《南尼大桥》的草稿，非常小的写生，处处有神，后来变成订件的正稿就显得乏味了。
柯罗，南尼大桥（草稿）
前面说到提香（《局部》第二季第五集），说一个画家复制自己的画，通常不如头一次画的，就是这个意思。委拉士开兹的《奥利瓦雷斯公爵肖像》是眼前又一个例证，但我们不能因此说所有正稿都不如草稿。
鸿篇巨制是要调动艺术家全部的意志和才华，就跟搏斗一样，你不能想象伦勃朗的《夜巡》，委拉士凯兹的巨幅《布列达的投降》，还有库尔贝那幅巨大的《画室》和《奥南的葬礼》，说是正稿居然不如草稿 ，不会的。
此外，草稿和正稿的定义，随着时代在变化，到了现代绘画，草稿已经不再追求完成度，经常很简率。
梵高在写生前后，经常会给弟弟的信中随手勾很多小草图，现在看都非常好，大家不会认为那是草稿正稿之间的差异。
毕加索为了画他的《亚维农少女》，不晓得画了多少草稿，专门有一本画册，我觉得都可以办个展览。
草稿之美，中国人最懂。《局部》已经提到过东晋陆机的《平复帖》，王羲之的《十七帖》，唐人颜真卿的《祭侄文稿》，都是书法史上无可超越的极品，其实都是涂涂改改的草稿，至于文人画，就无所谓正稿草稿，意思到了，就停手不画了。
4
绘画是艺术中的幸运儿
各门类艺术都有草稿，你比方文学手稿不断涂改，日后就是珍贵的藏品，电脑写作从此消灭了草稿，除非你留着存盘，可将来给谁看呢？
音乐演出以前，一遍又一遍练，等于是不断打草稿。我喜欢看音乐的排练，指挥忽然叫停，在某一句上，你从旁听啊，能够窥见演奏的堂奥。正式演出，一遍过，不容差错。
所有作品都呈现一次性，绘画很幸运，纸张、画布，又是物质，又是证据，留得下来，日后，多少年以后再看，可以有新的眼光和判断。
鲁宾斯坦演奏过无数次萧邦，都是一次过，他自己心里清楚，哪一回若有神助，不可能再现了，哪一回呢，各有瑕疵，也不可能再收回了。
演戏更是如此，电影可以一条一条重拍。
上台演话剧、京戏，那是玩儿真的，平时咬牙苦练，一上台 一次过，哪有什么正稿草稿，台词念错了，动作闪失了，你不能停下来，抱拳对台底下说，对不起，让我重来。
大演员于是之曾经谈到他演《茶馆》小老板的一个经历，到了第三幕有个片刻，是挺悲酸的，导演就要求稍微有点哽咽，闪那么几滴泪。
那会儿《茶馆》每天都要上演，一演就好几个月，天天都要这么着，你怎么办，你猜于是之怎么说？
他说，每天晚上上台以前，心里就嘀咕，往坏了演吧、往坏了演。
大演员说的都是大实话，艺术的得失，有时候就赌在这句话上，往好了画呀、往好了画呀，可别画砸了，结果呢，果然画砸了，你索性豁出去，画坏了拉倒，结果没事，反倒好了。
西洋画可以修改，水墨画下笔无悔，就跟上台演戏一样，所以于是之后一句话说得好，他说，每当第三幕，演到那节骨眼，他颤巍巍地果然弄出几滴眼泪来，就心里默念：总算没演砸、总算没演砸。
前一句话，是于是之的经验和智慧，后一句话，就是他暗暗得意，享受自己了。
5
天才的苦工要看草稿
诸位要注意，所有好作品，都是艺术家的享受记录，每幅好画凝固了画家的享受、愉悦、得意洋洋。
当然，所有艺术都是苦修。
你真以为于是之在那儿破罐子破摔，往坏了演？平时不晓得多少苦功。
天才的苦功要看草稿，这幅浑厚潇洒的《奥利瓦雷斯公爵肖像》草稿就是下苦功，可是画着画着，委拉士开兹享受起来，得意了，所以正稿可能就跟他过不去，不再给他得意的机会了。
当然 《奥利瓦雷斯公爵肖像》正稿并没有画砸，只是不如它的草稿那么松爽罢了。
关于这幅《奥利瓦雷斯公爵肖像》，我只有一个地方想不明白，这个不明白是所有画家工作上的一个困难。
这幅画一定会有匹宫中的良马打扮好了，牵出来，给委拉士开兹做模特，可是我就不明白，马夫怎么能让这个畜生不断不断地在那儿腰身打挺，前腿竖起来，给画家画？
就算它打挺一百次，每一次也只是一个瞬间，然后脚又着地了，然后再起来一回。
可是这幅画画得这么详细，这么深入，我就想不明白委拉士开兹很稳重、很潇洒地拿着笔，他怎么观察，怎么画？而且画得这么好？
本文为节目文稿节选，部分图片来源于网络，完整内容请观看节目视频。
观看《局部·第二季》
下期预告
第十四集：绘画与时间
2018年7月16日，周一0点更新
更多往期精彩
▼
陈丹青：出国是为了看清自己的文化
转载：请微信后台回复“转载”