他是最怂的作家，却写出闻名世界的童话
今天，是美国随笔作家，兼童话作家埃尔文‧B·怀特 （Elwyn Brooks White）的生日。
怀特的作品，有两部中国的孩子们非常熟悉：《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》。
所谓不疯魔，不成活。与其他类型的文学流派相比，搞儿科的童话作家，就显得特别孩子气了，所以人们总觉得，童话作家很怪。
那么作为童话作家的怀特，到底有多怪？
1.他恨自己的名字
怀特生于1899年7月11日，母亲给他取名为埃尔文‧布鲁克斯‧怀特，可是他并不喜欢这个名字。
我从来都不喜欢“埃尔文”这个名字，我妈妈硬要将它扣在我头上，因为她在我之前就已经生了5个孩子，她的名字库存都用完了。
就在他上大学的时候，得了一个新名字。
他上的是美国康奈尔大学，这所大学的第一届校长叫安德鲁‧迪克森‧怀特（Andrew Dickson White），康奈尔大学有个传统：
凡是与校长同姓的学生，都将获得一个昵称——安迪。
这不？他就这样有了个昵称叫安迪。
对于这个奇怪的传统，本来就讨厌自己名字的他当然是求之不得。后来在他一生的大部分时间里，亲人和朋友都叫他安迪（Andy）。
2.他是个狗痴
从怀特的作品里，人们很容易读出，他真的很不喜欢人类，而他对动物的爱也是显而易见的。
他养了一只狗，名叫戴西（Daisy）。
怀特与他的爱狗1932年，戴西在纽约被车撞死了，怀特悲痛万十，亲自为爱狗写了一篇讣告。
也许你觉得这也没什么大不了，但是怀特竟然还将这篇讣告发表在《纽约客》杂志上，深情地讲述了戴西的一生，从它出生到3岁时被撞死。
它的一生充满了意外，如此不完整……她挣脱皮带去追逐一匹马，追了三条街来到拥的街区，它是马儿的克星……它在急喘中快乐地死去。
他真的没把戴西当成一只狗，或者说，他没把自己当成一个人类。
3.把编辑娶回家
1920年代中期，怀特开始为《纽约客》撰文。1926年，他第一眼看见该杂志的文学编辑凯瑟琳时，就被她的一头黑发深深地吸引了。
而凯瑟琳比他大6岁，离过婚带着两个孩子，但是单纯的怀特啥也不管，喜欢就去追。
结果，两人在1929年结婚，后来夫妻俩还一起撰写了《美国幽默文库》一书。
我就知道自己没选错老婆。某天我帮她收拾行李的时候，她对我说“记得带些齿线”，一个把“牙线”说成“齿线”的女人，就是我要找的人。
没人知道他这个是什么罗辑，反正说来说去，他就是认定凯瑟琳了。
4.成功的文学导师
怀特写过一本工具书，叫《英文写作指南》(The Elements of Style)，教人们如何有效、清晰、简洁地写作。在美国，这本书堪称“作家的圣经”。
这本书的语法规则和架构，是怀特大学时的导师在1918年写成的，1959年怀特进行修订后出版，销量上百万。
后来在一次采访中，怀特表示，这个修订工作足足用了一年，因为他真的不太懂语法。
一个不太懂语法的人，写了本作家圣经，好像哪里不对？
5.疑病症患者
疑病症，是一种神经症，说白了，就是老是怀疑自己生病了，不断地就医，常伴有焦虑或抑郁。
怀特执着地认为晒伤令他得了脑瘤，被蚂蚁咬过会致命。
他的继子曾怀疑，怀特的焦虑来源于他的童年。
他是家里最小的孩子，父母生他的时候都年过四十了，对他特别宝贝。一点小病小痛就会被夸大，父母的过度紧张使他对自己的身体状况也非常敏感。
怀特也承认，自己并非不快乐，只是容易受惊，除了自信，他什么也不缺。
作为一个成年男人，他却像个胆小的孩子一样，害怕车祸、害怕陌生人、更害怕在公众面前发言。他逃避参加婚礼和派对，连自己获得总统自由勋章的颁奖典礼都想逃。
6.钟爱航海
虽然他看起来胆小怕事，却又很喜欢航海。
我总是迫不急待，宁愿驾船出海也不愿在家啃书。
要他静下心来读书，除非书本的内容是他最喜欢的航海。在创作《精灵鼠小弟》的时候，他就给鼠小弟加了一个扬帆远航的情节。
《精灵鼠小弟》在现实中，他还把自己的一个儿子培养成了一名舟艇设计师。
有一次，他儿子为自己的女儿，也就是怀特的孙女设计了一艘船，结果怀特却抢先在船上刻了四只海豚，然后自己驾着船出海去遛了。
7.为结局抗争
1973年，好莱坞计划把他的作品《夏洛的网》拍成动画片，但是电影公司认为故事的结局不够“皆大欢喜”，因为主角夏洛死了。
电影公司想把这个结局改一下，好迎合观众。但是好说歹说，怀特就是不肯接受。
最后虽然电影公司妥协了，但怀特还是对此事耿耿于怀，就是这么任性。
8.笑对阿尔兹海默症
怀特在1985年去世，去世前，他患上了阿尔兹海默症。
患病期间，儿子经常读他的书给他听，他很享受自己写的故事，可是却丝毫不记得那是自己写的。
有时候，他会淘气地嘲笑某些段落和文字，说那写得不好。听到满意的时候，他会问儿子：“儿子，这是谁写的？”
“是您写的呀，爸爸。”
“嗯，不错。”
怀特的孩子气，并不是他没有长大，而是他不想长大，不想放手童年。
当同龄人都步入成人的世界，他却枕着柔软的童真试图重新入睡。
<更多故事>?
两个爸爸怎么了？打架的时候更有底气
终于执行死刑了
每天吃40勺糖，会发生什么？
老年痴呆的她，最终忘记了53年的老公
名气不能当饭吃，所以他把预言家给煮了