《收获》微信专稿 | 创作谈：风景与记忆 ——我与“我”的一次午
郭爽
2018年第4期《收获》
《九重葛》（郭爽）
一座1990年代兴建的家属院，两个相识逾30年的家庭。两对父母，两个女儿，像院子里繁茂的九重葛一样，在时间中会交叉出多少种命运？女儿们的成长与出走，是决绝还是慈悲？父母的衰老与院子的衰败，到底谁才是时间的祸害？
这是一篇探讨女性情感和命运的小说，植根于从并不久远却已成为历史的年代，刻印着三十年来我们生活的更迭与变迁。到现在，“你还相信什么？”
两个女孩从童年深处走来，劈开荆棘与玫瑰，在漫长道路中点燃自己的火光。不将真实的生命交付虚空。“举着脑袋大的棉花糖，顾恬静静搂住袁园。两团棉花糖在她们各自身后，包围，环抱，切割出只属于她们的小世界，像她们五岁时那样。又像她们十五岁时一样。”
——我与“我”的一次午夜聊天
y 郭爽
我：我知道你没睡着。我也睡不着。我们聊聊吧。
“我”：我跟你，谈得还不够多么？我们还有什么新的好谈？
我：你心情好的时候才敢这么跟我说话。我不想提醒你，在那些时候，我是你唯一能谈话的人，那些时候，你是什么鬼样子。所以，不管发生什么，你必须得对我保持诚实。
“我”：不然呢？
我：好了。我不想提醒你，你记得的每一件事，我都记得。甚至你不记得的，我也记得。
“我”：所以你觉得怎么样？
我：怎么样？我觉得这篇小说非常失败。
“我”：反正我写作，也不是为了取悦你。
我：普鲁斯特给我安慰，契诃夫让我平静。我希望你不要去跟人这么说你的“灵感”。
“我”：虽然你一知半解，但有一点，你还是说得沾边。这两个名字让我想起，写到最后，我确实只听见时间那种“轰隆轰隆”，又“嗡嗡嗡嗡”的背景音。
我：“嗡嗡嗡嗡”？
“我”：蜂鸟振动一样的。五岁时，我们一起在电视上看过。
“我”：谢谢。你知道那是什么。
我：时间。我不觉得人可以捕捉得了。
“我”：好的文学，都是关于时间。
我：事后，你当然可以这么总结。但标准都是不恒定的，可疑的。尤其“历史的”，不过是一堆狗屎。
“我”：还有么？
我：罗生门的故事是历史研究的常规模型；尽管我们相信真相只有一个，用来还原真相的证据却指向多个彼此难以重叠的过去。当我们试图重建过去的真相时，所有的经验都告诉我们，真相的确定性和唯一性几乎是无法实现的。大概历史学的基础并不是对真相的信念和热情，相反，却是承认真相的不确定性、流动性和开放性。我们站在罗生门的门楼下，向过去看，向未来看，看到的都是多种可能。
“我”：你就是记性好，复读机一样。
我：罗新的书，265页。今天白天不是跟你一起看的。
“我”：如果你在这小说里读到了“历史”，那只是一种连带，而不是故意。
我：那有什么是故意？
我：情感？我们有真正喜欢过什么人吗？至少，现在能确定的。
“我”：我和你都喜欢的，那注定是灾难。那就是爱。你不用假装。那就是失望，被抛弃和背叛的恐惧，日夜不得安宁。
“我”：放屁！你这个荡妇。
我：你当人傻么？你和我半夜不睡觉在这儿聊，卡波特和他的连体婴早就玩过了。你再不说点实话，我要睡着了。
“我”：好吧。那是在贵州，天开始转凉，但还没真正冷起来的一天。准确的年份是1989年，我五岁。从学校到家，需要穿过大半个农学院。出了农学院大门，下坡，路过黑色树冠的松树林、小片的还有农民栽种的田地，才到我们家。这样一段路，对那时的我来说，大概是有点长。路程一长，沿途的东西就会分心。一天下午放学回家，路过学院小小的喷水池时，我就不肯走了。先是趴在水池边上，把手伸进去。冰凉。水倒映着我的脸蛋，头发，还有我毛衣毛裤的色彩。红色的皮鞋。我的手在水里搅动。波浪一层层荡开，把我幻变成晃动的色块。让风景变成光给予心灵的印象。而这是镜子不曾告诉我的秘密。我更贴近水面了。手用力搅动。树木映在水面的绿色包围了我，生水的气息甜丝丝的，带点涩。然后，不知道为什么，我的毛衣毛裤开始抓住我往下坠，它们吸饱了水，然后跟池塘串通起来，要把我拖到底。我拼命扑腾，终于挣扎上岸时，水从皮鞋里泄出来。这一天，我差点溺死，但我并不害怕。
2007年，广州。租约满一年后，远在山西的房东要涨价。我只能退租，房东说，要扣我押金。押金是3600块。在中介公司吵闹很久，打电话给男朋友哭诉很久，房东最后还是没有退回押金。然后我搬到了一个更小、窗户正对体育东路车流的房子里去。这一天我恨死了广州，还差点毒死中介，但我并没有觉得难过。
然后时间就像醉驾后横冲直撞的车，直到2017年6月，我在布拉格的最后一天。短租的公寓，一楼的大门只能用钥匙才能打开，不管你在门内还是门外。所以离开时，我必须先去打开一楼大门，把行李放到门外，用砖头固定大门，然后飞快跑上楼把钥匙放进公寓，关门，然后下楼拎行李走人。当我气喘吁吁站在大门外，要被这趟长达一个月的旅行最后一个细节击溃时，只觉得孤独，但并不难过。
因为以上这些事，并不是失去本身。而对我来说，真正的失去，也不是失去某个具体的人。它一定跟某个具体的人有关，以至于你祈求般地渴望，时光可以倒流。但说穿了，就像爱总是萌生于想象，我们真正惧怕、无法承受的失去，是关于失去的时间。松脂一样沉郁平滑，金箔一样轻盈闪烁，或者像最开始我们说的，蜂鸟翅膀一样严丝合缝的“嗡嗡”声。我们永远地失去了某个自己。
所以，在那个喷水池前，生水的味道直到现在还那么新鲜、透彻。我的身体在下坠，从熟悉的世界里分离，伟大的力，把我凝固在那里。我清晰地，无比清晰地看见了自己。而我并不害怕。
我：我要哭了。
我：你总是让我哭。
“我”：闭嘴。
我：所以我们是相信着的。
“我”：这是另一个话题了。在我烦你之前，睡吧。
我：就不能拥抱一下再睡吗？
“我”：可以，把你的手臂对准自己，就是对准了我。
我：好的。晚安。
“我”：晚安。
郭爽，1984年出生于贵州，毕业于厦门大学中文系。作品见于《当代》《作家》《山花》《小说月报》《西湖》等。曾获第七届华文世界电影小说奖首奖、“华德无界行者”创作奖学金。
收获微店
扫描二维码进入《收获》微店，在《收获》微店订阅和购买，微店负责发送
2018-4《收获》
《收获》发行部：02154036905
224页
定价：25元
2018《收获》长篇四卷
¥140
2018《收获》双月刊6本
¥150
2017《收获》双月刊6本
快递包邮¥90
2017《收获》长篇4卷
¥116
2017《收获》合订本
¥120