发光的骨头 | 混乱博物馆
在上世纪初，人们刚刚发现放射性有抗癌功效的时候，一度认为它有不可思议的神奇力量，将它视做保健补品，当然也就对它的危害不以为意。
这最终酿成了惨重的公共危害，尤其是给夜光表盘涂装的镭姑娘们，她们以生命的代价警醒了世人，也给整个社会带来了深远的影响。
－文字稿－
我们很早以前介绍过一款史上最危险的玩具，“吉尔伯特铀-238原子能实验室”（Gilbert U-238 Atomic Energy Laboratory）于1950年上市，套件中的α放射线源竟然是一份钋210。
钋210是钋最稳定的同位素，但半衰期也只有138天。强烈的α放射性成为世界上最毒的无机物，只需1微克就能使一个成年人死亡，而氢氰酸要发挥同等疗效就需要25万微克，这样危险的东西招摇过市，幸亏及时停产才没有闹出人命。
我们还刚刚讲述过1890年代，钋的发现者，居里夫人写下了史上最危险的论文——尽管镭226同样不断释放着α射线，但它的半衰期长达1600年，对机体的毒害就不是那样剧烈，以至于在刚刚邂逅它的半个多世纪，我们一直没能认清它的真面目，铸下了大错。
事情同样源自居里夫妇，她们自从1898年发现了钋和镭，4年间发表了32篇论文，其中就包括在辐射下，癌细胞比健康细胞死亡更快的事实——这蕴含着不可估量的医学应用前景，他们很快尝试在某些浅表的肿瘤上固定含镭的放射源，肿瘤果然迅速缩小了，在那些幸运的病人身上，正常细胞趁机取代了癌细胞，恢复了患者的健康。
于是就像今天的人们对种种“抗癌功能”的事物趋之若鹜，当时的保健品行业立刻抓住了其中的商机。法国药剂师亚历山大·雅各宾（Alexandre Jaboin）提出了一种“微居里疗法，1克镭226的放射性活度被称为1居里（公式：1居里（Ci）＝3.7x1010贝克（Bq）），这种疗法就是让人喝下含有几微克镭元素的水，号称微量的辐射能给健康的细胞增加能量，延年益寿。
结果各种含镭的牙膏、面包、雪茄、药片、巧克力、化妆品……都成功地在20世纪初掀起了消费热潮，这些核辐射刺激骨髓制造了更多红细胞，因此在短时间内的确营造出了有益健康的错觉。
与此平行的，镭盐自从问世就以暗中发光著称，这是因为α射线有很强的电离能力，美国的镭发光材料有限公司（Radium Luminous Material Corporation）在1917年研发了镭与硫化锌的混合涂料“Undark”，释放的光格外明亮，给夜间行军的载具涂装仪表盘再合适不过了。
同年美国加入一战，这家公司也大发了一笔战争财。随着夜光手表在战后大流行，这家美国镭企业在新泽西等地开了许多工厂，雇佣了许多年轻女工用给表盘刻度刷涂料，笔尖劈了叉，就叫她们用嘴抿一抿。有些无知的年轻女工觉得好玩，还把这涂料抹在嘴唇和指甲上，晚上下班后在酒吧里大放异彩，殊不知已经大祸临头。
1922年，22岁的女工茉莉·马基亚（Mollie Maggia）形容骇人地惨死了：牙齿迅速脱落，下颌骨像朽木一样千疮百孔，充满了大型的坏疽。
当时死亡证明说这三期梅毒，但我们现在知道这是“镭毒颌炎”——因为镭元素虽然没有任何生理功能，但它很容易被机体误认作同族的钙元素用来构建骨骼——尤其是更新最快的下颌骨，然后在那里用放射性缓慢地杀死组织。
除了镭毒颌炎，浑身乏力、重度贫血、牙龈溃烂、关节癌症，迅速在镭企业的女工身上爆发出来，一个个正当妙龄就形销骨立，许多人不得不切掉整个下巴，连残喘都带着放射性：终于在1925年，5名女工决定联名起诉，并在两年后争取到了支持自己的律师。
这场诉讼轰动了整个西方世界，出现在各大报刊的醒目位置上，镭企业一度试图拖延审判耗死当事人死无对证，但精明的法医在宣判前给最早死亡的镭姑娘开棺验尸，她们的骨灰果然带有强烈的放射性，能搁着黑纸给照片底片感光。铁证如山不得抵赖，镭姑娘们在弥留之际向世人揭示了核放射性的阴毒力量。
在劳工权益组织的声讨呼吁下，不但镭企业支付了高额的赔偿和抚恤，在判例法系的美国，各行各业的工人从此都能以镭姑娘为先例，为自己的职业病向雇主提起赔偿，接推动了职业安全标准等规范的建立，镭姑娘的申诉已经成为铭刻于历史的悲壮事迹。
镭的毒性不分阶级，埃本·拜尔斯（Eben Byers）是个著名的运动员和实业家，他在药商煽惑之下喝了几千瓶镭补（Radithor），失去了整个下巴，1932年惨死之后，骸骨甚至能在照片底片上洗出轮廓。这类事故在30年代的爆发同样引起了媒体的广泛关注，并最终推动了食品药品管理局（FDA）对含镭保健品的禁绝。
在这些血泪的教训下，镭的闹剧终于在1935年左右退出了历史的舞台，乃至在冷战之后核阴云弥漫之下，舆论谈辐射色变，这又在新时代埋下闹剧的种子了。