城市青年的无聊，是小镇青年一辈子够不着的奢侈

　　每日8点，文化早餐   ▵ 点击  拾文化  关注 / 置顶公众号

　　情感  | 新知  |  文化  |  生活  |  抟物馆

　　纪录片《出·路》

　　最近看了一部纪录片《出·路》，讲的是三个不同阶层孩子的成长历程。他们各有各的困境，都在寻找各自的出路。所谓出路，看似未知，实则冥冥已注定。

　　小镇青年徐佳，高三复读三次才考上大学，拼命努力才能留在城市。

　　从美院附中退学的北京女孩袁晗寒，她不知道如何处理大把的时间，也没有想过以后生活在哪一个阶层，觉得不用饿死就成。

　　而她认为，在这个时代，没有人会被饿死。

　　袁晗寒不会知道，在遥远的甘肃会宁山沟沟里有一个叫马百娟的小女孩，每天早上起来自己把冷馍馍泡在水里吃，全家开销一年不超过50块钱。

　　左为马百娟

　　导演说，拍这部片子不是要表达社会隔阂，没有赞美，没有愤怒。

　　但是，我们能够清楚感受到的，正是真实的阶层差异。

　　在中国，很多人并不了解另一群人的生活。

　　/ 你的无聊

　　我一辈子够不着 /

　　从美院附中退学之后，袁晗寒做过装置，排过话剧，开过酒吧，还在性用品店卖过东西。

　　后来，她去了德国，也回国实习过。实习的理由是，待着没事干也挺难受的，没有意思。

　　袁晗寒正在模仿曾和她较劲的老师

　　纪录片导演表示，到后面，拍袁晗寒是最让她抓狂的事。

　　因为她不像徐佳，每一段都有非常明确的任务要去完成，考大学，找工作，结婚，买房。

　　袁晗寒最大的敌人，是“无聊”。

　　然而，这种无聊的背后，是源源不断的家庭供养。袁晗寒拥有的钱和时间，来自于她良好的阶层出身。

　　纪录片《出·路》

　　显然，这样的“无聊”，小镇青年徐佳一辈子都够不着。

　　对于小地方的孩子，高考可能是唯一一个能够体现公平竞争的机会，也可能是唯一一个能够改变命运的途径。

　　他必须拼尽全力，才能考上大学。

　　他必须拼尽全力，才能找到工作。

　　他必须拼尽全力，才能留在城市。

　　徐佳没有一分钱的余裕，没有一分钟的闲情，也没有半毫米的退路，可以去体会袁晗寒的“无聊”。

　　站在高考榜单前的徐佳

　　后来，袁晗寒还开了艺术投资公司——她的所有“探索”，都可以由家庭埋单。

　　对于小镇青年来说，这是不可能的，一辈子都不可能。

　　徐佳知道这个世界的不公平，也接受这种不公平。他没办法过上袁晗寒的生活，但他觉得，也许他的下一代可以。

　　/ 我要怎样攀升

　　才能实现阶级跃层？/

　　看到这里，我真心希望徐佳的愿望能够成真。

　　在中国，像徐佳这样的新城市人很多，他们正在成为新中产。但是，我非常清楚，城市里的新中产都有一种群体性焦虑。

　　一方面，阶层板结，他们向上无门；另一方面，他们稍微遇上点事情，就随时可能被现处阶层所抛弃。

　　徐佳的努力，能不能让下一代实现阶层跃升？身为外人的我，忍不住偷偷替他捏了无数把汗。

　　徐佳

　　教育，是中产消费的主要领域，也是中产焦虑的集中场域。

　　今年春天，一部印度神片《起跑线》引爆了中国票房。其中很重要的原因，就是中国新中产在教育焦虑上的强烈共鸣。

　　如果电影的魔幻现实主义遭遇尚属于戏剧效果，那么中国中产家庭的切身经历就更加扎心了。

　　中国家长对天价学区房的出现，早已司空见惯。用几百万买一个住不了人的房子，换取一张重点小学的入场券，为了孩子，大概总有人觉得划算。

　　更多人砸下去的钱，只能向重点学区前进几百米。背负多30%的还贷压力，女儿也只是有机会进入到水平过得去的小学。

　　电影《起跑线》

　　教育，是中产阶层内部看不见硝烟的战争。

　　去年，成都几个小区都在争望江小学的学位。有一个高档小区业主，就直接告诉周边普通小区的业主们：如果连买学区房的财力和底气都没有，就不要指望通过划片给孩子带来良好的教育。

　　毕竟，好一点的小学，暑假都有夏令营项目。以现在的行情粗略估算，一个暑假下来，光是报各类夏令营和辅导班，就要花费5-6万。

　　仅仅是年收入20万以内的小中产？恐怕只会被活活整破产。

　　电影《起跑线》

　　我不知道像徐佳这样的新中产，要怎样攀爬才能让子女实现阶层跃升。

　　祝愿他没病没痛没灾没意外，不至于稍有差池就瞬间被淘汰出局。

　　/ 你对“小镇青年”的了解

　　可能永远止于刻板印象 /

　　原本以为，互联网的飞速发展已经让世界变得扁平，不同地方的人逐渐相互了解。

　　但在中国，事实可能并非如此。

　　城市里的中产阶级，习惯在鄙视链中寻找自己的存在感。他们说起“小镇青年”，多带有一点贬义，意指不高的品位。

　　他们吐槽，小镇青年力挺入围的杨超越是“村姑”；他们鄙视，快手的江湖拙劣、粗鄙、没营养。

　　实际上，他们口中的“小镇青年”，往往住在四五线小城市。城和镇，到底还是有区别的。

　　纪录片《出·路》

　　今年清明节我回了一趟老家，一个珠三角地区的小镇。

　　“杀马特”并没有如心理期待般粉墨登场，大白天的路上就没见着几个年轻人。

　　没听到“真维斯”和“阿依莲”的高音喇叭，镇中心最显眼的招牌也不是“金六福”或“周大生”，麻将馆倒是成行成市，鳞次栉比。

　　主干道上的“回味鸡快餐厅”门可罗雀，房地产开发商的足迹已经踏到镇上，但巨大的优惠横幅也挡不住楼房的空空荡荡……

　　日常的小镇，并不魔幻。

　　纪录片《出·路》

　　我见到的不是无处挥洒的青春热情，而是人走街空的暮气沉沉。

　　荷尔蒙过剩的打架斗殴，几近绝迹。待到春节，到大城市打工的青年会成群结队地回来，那时的小镇才恢复了青春。

　　而没能像徐佳那样走出去的“小镇青年”，逐渐老了，慢慢便认了命。

　　也许，他们唯一能够被世界看见的机会，只在“快手”上。

　　. End .

　　▿ more ▿ 更多文章点击直达

　　· 我不是药神，我只是一个有勇气的人

　　· 谁杀死了年轻人的性生活

　　· “头再抬高一点点……”“咔嚓！”

　　要不要  赞  和  分享到票圈   ？