自行车
印象中第一辆自行车是黑色的，和老公出去吃饭的时候，放在饭店外面，吃完饭出来就不见了，被人偷去。报了警也没用，找不回来了。
第二辆自行车，完全不记得颜色和模样，只清楚地记得是和老公马上要结婚，急着请客，放在楼下，忘锁。请人后下楼一看，车就没了，消失得无影无踪。后来好长时间留意，都没再见到，再也找不回来了。
第三辆自行车，记得很清楚，是一部玫红色女式自行车，老公专门为我买的。那时我们已搬出单位到自己买的离单位不远的新房住了。老公买了一辆电动车。专为我花了三百多元买了那辆枚红色女式自行车。有时尚、漂亮的女性风格，但它太不安全。那次，晚上逛完超市出来，看见它的锁已经被人撬得变了形，连我自己的钥匙都插不进去，只能抬着后轮一步一抬地放到最近的修车铺，让人用电锯锯断锁链，重新换了锁链和钥匙，才又可以用了。还有一次是在一家附近的超市前，有一小段钥匙断在了里面，用自己的钥匙开了锁，才又能用了。但它最后还是丢了。是在瑜伽馆前，我进去练完瑜伽，准备骑上它回家，结果怎么找都找不见。当时还特意打了110，民警过来询问、记录之后就没音了，它不知去向。
对于这三辆车，命中注定它们不属于我。
所以，也没有太过难受。
没有因此而生气、难受地吃不下饭。
一切随缘。懂得看开。
第四辆自行车，也就是我现在骑的这辆。是在修车行花一百元买的二手车。暗红的颜色、陈旧，有不少地方的红漆已剥离，车座很有些高，并且撑架已经锈得无法去调整它的高低。骑座前端有一个洞，黑色坐垫中间高，两边低。刚开始坐上去感觉有点硬，不太舒服。但时间久了，也慢慢习惯。
它坏过几次。有一次是后轮钢丝突然断掉几根，把后车轮胎都扎破了。让修车老板给我换了后轮轴和内外胎，感觉它又重新焕发生机。有一次是车闸坏了，让修车人给我修好了。还有两三次是车内胎漏气了，让修车老板给我补了胎。
总之，无论它怎样出问题，我都不离不弃地把它修好，让它跟随着我，载我上班。后来我又让人在它的后座上安装了一个宝宝座椅，带着儿子逛街、兜风、溜达。
感觉它慢慢融进了我的生命，沾染了我的气息。不在乎外表和价格，喜欢有些陈旧的味道，觉得有时间和感情沉淀其中，在繁华都市的豪车名车间，自留出一小块天地，保持一份独有的清醒和气质，不媚不俗，不更换和被更换，安全安稳，贴心贴肺，从一而终。
从来不担心它会被人偷。可以骑着它闲逛，去自己想要去的市内之地。即使不锁，也不会担心它丢掉。觉得很安稳很安全。
但并不因此而忽视它。
反而更珍惜它。坏了及时修理；忘哪儿了赶紧找回；下雨了怕它被淋湿紧赶着把它放进车棚。
知道只有它是独属于自己的，有自己的时间和生命注入其中，它亦把它完全交付于我，融入我的生命，与我息息相通，会一直跟随我直至它生命终结。
命中注定的缘分，
谁也拿不走。
也因此更懂得珍惜，
爱它如爱己。