转身
他走到我面前，递过小米手机，笑而不语。我接过手机一看，惊诧得说不出话。
手机屏幕上，一个男孩背着背包站在夜空下，远处流星划过，他的背影融进灿烂又苍莽的夜色里。
上星期三午夜，我走进电脑房，准备与他道晚安。他静心于手上的手机，手机电池已被他拆下来，搁置一旁。我问他在干什么，他说：“先拆下来，要换屏幕。”
几个月前，这部手机的屏幕在他气愤时被他自个摔碎了。他自作自受，也只能忍受着大花脸，接打总算正常，可如此“花俏”的屏幕，其他功用也只能是摆设了。
看他拆手机，我的忧虑一闪而出。这败家子，真够折腾的，这下连修理都没门了。我正想阻挠他，话到喉间又咽了回去。
绿与白
他抬眼冲我气愤地说：“你是不是又把那个装在泡沫袋里的东西全给扔了？我分明记得把它们放在东西箱里，跟这个放一同，可TMD哪都不见了。”他指了指旁边一个摆成卫兵列阵般齐整的小螺丝刀群。
“我回忆中没有扔过你的东西啊，但如果真被我给扔了，那也没办法了。那你用什么拆呢？那些螺丝刀可以用吗？”
“你——真有决心——不会拆坏？”
“应该不会。上次到外面换花了300元，我自己换，只需150元。”
夜已深，我脱离他去睡了。大不了就是再买一部新的手机，我安慰着自己，不折腾，他哪知道自己的底。
葱兰与蜜蜂
“你实在凶猛，怎样做到的？”我由衷敬服他。
“这有什么好凶猛的？很简略，看一遍视频，谁都会换，仅仅敢不敢，想不想去做罢了。”他不咸不淡地说。
“可不简略哦，再说，有几个人会去做呢，也不会每个去做的人就必定会做得好吧？”
“那当然，没几个人敢去做，情愿去做。就算去做，也不会所有人都做得好。”他的眼里有了一点小小的自豪。
桌面上他的饭菜早已凉透了。我又自豪又疼爱地帮他拆开饭盒，静静地看着他一口又一口饥不择食下他自个定的外卖。
他长大了。
白花丛
我去阳台浇花。我用水杯快速倒水，像一部浇水车，机械地将水淋在绿叶上，草丛中。
十几盆绿植，一忽儿时间就全浇好了。我转身，正欲放下手中的水杯，眼神不经意间飘到其间一盆葱兰花上。
青绿的草丛上，两种皎白的葱兰花静静绽放着。定睛一看，花盆上还结了几朵婴儿指头样巨细的花苞。
眼泪瞬间就溢满眼角，内心里翻腾着一种不知是狂喜仍是哀痛的杂乱情绪。
我忙着浇水养花，却很少慢下来，真实去看见它们。连它开花了，我都差点直接忽略过去。